體育場的頂燈在暮色中次第亮起，將籃球場切割成明亮的島嶼。

余佳木攥著礦泉水瓶的手指有些發僵，瓶身凝結的水珠順著指縫往下滑，在地板上暈開小小的水痕，又很快被來來往往的腳步蹭干。

觀眾席此起彼伏的歡呼聲里，她的目光卻總不受控地飄向九班休息區——陸源正倚著圍欄擦汗，發梢滴落的汗水在燈光下劃出細碎的銀線。

“快看！九班要絕殺了！”林玥突然抓住她的手腕，興奮的聲音帶著顫音。

余佳木的心臟猛地漏跳一拍，慌亂中撞翻了腳邊的書包。當她蹲下身撿拾散落的課本時，余光瞥見那個身影轉身朝這邊看來。

冷汗瞬間浸透后背，她幾乎是條件反射般站起身，連書包拉鏈都險些沒拉上。

“我......我有點事，先走了。”話音未落，她已經沖進逐漸昏暗的走廊。

運動鞋與地面摩擦出急促的聲響，混著胸腔里擂鼓般的心跳。拐過幾個轉角后，她靠在樓梯間冰涼的墻面上大口喘氣。

墻壁上的瓷磚沁著寒意，透過校服傳遞到皮膚上。夕陽的余暉透過樓道斜斜切進來，在她發燙的臉頰上投下明暗交錯的光影。

恍惚間，她聽見自己劇烈的心跳聲在空蕩蕩的樓梯間回響。

林玥望著余佳木消失的背影，輕輕搖頭笑了。前排女生嘰嘰喳喳討論著剛才的絕殺，她忽而想到方才余佳木的反常。

不過她沒有放在心上，在十五歲的青春里，女孩們對男生青眼有加是再正常不過的事了。

“青春期的小悸動罷了。”她將剩下的半瓶飲料擰上蓋子，把空礦泉水瓶丟進垃圾桶時，清脆的撞擊聲驚飛了窗臺上的麻雀。

夜風卷起操場邊的枯葉，余佳木在路燈下慢慢走著。

暮色完全籠罩校園，教學樓的燈光次第亮起，在玻璃窗上勾勒出溫暖的光暈。

那日之后，她原以為，只要刻意避開五樓的走廊，只要不參與任何跨班級活動，這份悸動就能像被橡皮擦去的鉛筆痕般消失。

可命運總愛跟人開玩笑。

寒風開始往教室里灌的日子，程逸的身影成了三樓走廊的常客。

有時帶著剛出爐的紙杯蛋糕，奶油上還綴著顆鮮紅的草莓；有時抱著最新的漫畫周刊，不出意料，每一次都是來找林玥。

“喲，程同學那么閑呢，天天來找我們家玥玥。”余佳木第三次在教室后門撞見他時，終于忍不住調侃。話到嘴邊，卻被他身后那個斜倚門框的身影絆住。

陸源垂眸翻著程逸帶來的漫畫，發梢還沾著運動后的薄汗，側臉在夕陽下鍍著層柔和的金邊。他偶爾輕笑出聲，眼角眉梢都掛著笑意，這個畫面讓余佳木的呼吸都停滯了。

她似乎發覺，自己應該避著點陸源。

于是接下來的七天，余佳木開啟了“戰略轉移”模式。

課間去洗手間要繞最遠的路線，連食堂打飯都改去二樓窗口。

她甚至重新規劃了每天的上學路線，只為避開五班必經的樓梯。

直到某個飄著細雨的午后，她驚喜地發現程逸是獨自出現在走廊。積攢的怨氣瞬間沸騰，她拉著林玥沖出去，準備好好“教育”這個不務正業的家伙。

“程逸！你最近......”

話沒說完，她鬼使神差地往旁邊瞥了一眼。空蕩的走廊只有穿堂風卷起幾片枯葉。

“陸源怎么沒來？他是病了嗎？”

當這句話毫無預兆地沖出喉嚨，余佳木只覺血液瞬間沖上頭頂。林玥和程逸對視一眼，憋笑憋得肩膀直抖。

“他去幫老師搬實驗器材了。”

程逸故意拖長語調，眼底閃著促狹的光。余佳木轉身就跑，卻在邁進教室的剎那被門檻絆了個踉蹌。

她趴在課桌上，強裝鎮定地寫著練習，可臉頰的滾燙仿佛能點燃整張卷子。窗外的雨不知何時停了，夕陽透過斑駁的樹影灑進來，在“求a、b兩條直線的交點”的題目上投下細碎的光斑。

她盯著那些跳動的光影，突然想起數學課上的坐標系——兩條看似永無交集的直線，或許在無限延伸的遠方，真的會有交匯的可能。

日子在堆積如山的試卷里悄然流逝。

當一月的寒風裹挾著初雪掠過操場，整個初三都沉浸在備戰市質檢的高壓中。余佳木已經有一個多月沒有見到陸源了。

從程逸偶然的閑談里，她得知他正在參加科中的自主招生考試。

她想起前幾日晚自習的燈光下，班主任的話又在耳畔響起：

“小余，你的成績完全可以試試科中清北班的自招。”

當時她盯著練習冊上密密麻麻的公式，搖頭婉拒：

“我更適合競賽班，當‘雞頭’總比當‘鳳尾’強。”

但此刻，看著窗外紛紛揚揚的雨水，她突然想起陸源在籃球賽上絕殺時的模樣——他的身上似乎總是多了些與自身氣質相反的勇敢果決。

倒和自己身上那抹熱烈張揚的氣息有些相似。

直到某天午休，程逸漫不經心地說“陸源過了”，筆尖在草稿紙上洇開團墨漬。

她望著窗外灰蒙蒙的天空，突然涌起荒唐的念頭：如果當初勇敢一點，此刻會不會就能站在他身邊？

但這個想法如曇花一現，很快被理智壓下。

她向來是務實的人，就像陳錚常調侃的：“余佳木連買奶茶都要對比三家優惠活動。”

更何況，此時的陸源在她的認知里只是個氣質出眾的陌生人而已。

市質檢成績公布那天，校園廣播的聲音在寒風中顯得格外清晰。

余佳木攥著成績單的手微微發抖，”市排419名”的數字刺得眼睛發酸。

進競賽班穩了，但清北班的分數線依然遙不可及。

她莫名有些沮喪，抬頭望見走廊盡頭的宣傳欄，那里貼著上屆進入清北班學生的合影，學長學姐們笑得自信。照片里，他們胸前的校徽在陽光下熠熠生輝。

她將成績單折了又折，塞進校服內袋，那里貼著她悄悄畫的目標全市排名——200的數字被汗水暈染，卻依然倔強地紅著。

盡管她對自己這次的成績已經滿意，但她覺得自己還可以再往上夠一夠。

不過，向來考試這種事情，都是有人歡喜有人憂。

林玥的低落讓原本壓抑的氣氛雪上加霜。

考試期間突發的高燒，讓平時穩居年級前五十的她跌出百名之外。往日總是元氣滿滿的少女，如今整日抱著保溫杯發呆，連最愛的蛋糕都提不起興趣。

余佳木變著法子講笑話，把珍藏的漫畫書都搬了出來，卻只換來好友勉強的微笑。

“本小姐殺回來了！”手機屏幕突然亮起陳錚的消息，還附帶了個齜牙咧嘴的表情包。

余佳木望著窗外漸漸暗下來的天色，教學樓的燈光次第亮起，在雨水積攢的地上投下溫暖的光暈。

她輕輕呼出白霧，在玻璃窗上畫出小小的太陽。

是啊，春天就要到了；

季節更迭，萬物復蘇。

或許，正如這終將亮起的萬家燈火，所有的迷茫與心動，都會在時光里找到答案。