門前的那條河隨著我的年歲漸長而變更越來越窄，也越來越渾。小時候我搭著水邊的小木船，如果木船不在，拖著家里的澡盆也能下河撈上幾條魚。可現在，只有一潭死水和污穢不堪的河面。我的童年就是在清澈如鏡的河邊綻放著趣味的，其中叫我最不忍忘記的就是我的外婆。

我的外婆比外公要大一歲，但外公的脾氣比外婆要大百倍，我害怕外公發火，也害怕外婆傷心，因為她心臟不好。那時候我還不知道那么多的疾病名稱，只知道外婆有時候受過外公的氣后就躺在藤椅上，嘴唇有些發白。

我從小就和外婆很親近，父母外出討生活時，我寄居外婆那兒，幼兒園的寒暑假我在外婆那兒，上小學因為年齡不夠，索性讓外公打了招呼，那幾年就在外婆那兒徹底住下了。

（一）

外婆很會種菜，院子里一年四季總有新鮮的菜吃，我雖然挑食嚴重，不愛吃素，但那綠油油的葉子，肥厚的大蘿卜，總讓人愛不釋手。那沒有成為我盤中餐的很多都成了鄰居們的下飯菜。

我不愛吃蔬菜，但我愛面食。于是手搟面就成了我經常享用的美食。燒柴火的灶有一種魅力，就是它做出來的東西格外香，尤其一碗蔥花面。外婆那八仙桌擦拭干凈，從袋子里取出一些面粉壘成一座小山，再在中間挖一個口子，用葫蘆水瓢加進一點水，慢慢揉，干了加水，潮了加面粉，幾次下來，一個面團就做成了。外婆做完面團在鐵鍋里放油，等油熱了，就加水，爐灶里放上木柴繼續生火，鍋里的水漸要沸騰，桌上的面團也成了一大塊薄薄的面餅了，兩只手拎起折上幾折，拿起菜刀三下五除二就變成了細細的面條。我喜歡吃粗面，所以外婆總會刻意切得粗一些。水開了，面也好了，下鍋后沒一會兒，面條的面粉白就變得暗一些，我知道面要熟了，這時候，我快步跑到院子里，掐下幾根嫩米蔥，洗好掐小，丟進鍋里，外婆看我一氣呵成，對我笑笑。她的臉大大的，笑起來，兩只眼睛就成了一道線，但是我喜歡她的笑容，都說大眼睛美，但我就最愛我外婆的瞇成縫的小眼睛。用筷子翻上幾次，再把鍋蓋蓋住燜上一會，再起鍋時，那香噴噴的面條總能把我的饞蟲引出來，我把碗筷都備好，外婆在撈起之前從罐子里挖上一塊豬油，別提有多香了！可現在即使同樣做一碗這樣的面條，也吃不出它的美味。

除了手搟面，街上賣的光盤也是我的最愛。光盤是一種燒餅，它外表呈菱形，中間夾上一些蔥花，咬起來需要拖拽配合，有咬勁也有嚼勁。每次外婆騎著自行車去街上買東西，必定給我帶上一塊光盤，那天我就不再吃別的早飯了。坐在院子里，逗逗小狗，看著它對我搖尾巴，我撕下一小塊丟給它，它竟然嗅一嗅就走開，我真不開心。這么美味的東西還嫌棄！

（二）

外婆家的樓房算是蓋得早的，樓上是房間，樓下或當倉庫或當養蠶間，有時候沒有雜物堆也會空著。三十多年前的社會還比較淳樸，大家為了掙錢總會穿越千山萬水走街串巷找些活干，或者賣些東西。我記得有一次傍晚，三五個中年男子看到外婆，打聽路，外婆用她那很蹩腳的普通話倒也和鄰市的友人溝通得比較順暢。外婆見天色不早，對方從吃完早飯就趕路到現在，就請他們留下休息，對方感激不盡，把外婆家里的雜物碼的整整齊齊。晚飯，外婆做了飯，炒了院子里的蔬菜，從雞窩里拿出幾個雞蛋炒了，還做了個湯。看著幾個小伙子狼吞虎咽，外婆的眼睛又瞇成了一條線。我問外婆為什么讓他們留宿和吃飯，不怕他們是壞人嗎？外婆摸著我的頭笑我是小大人，她說：“這世上哪有那么多壞人啊，我留宿他們給他們吃飯僅僅是因為他們沒吃飯沒地方休息，想給他們提供一些我恰好能提供的幫助。你不圖別人什么，就別怕別人圖你什么！”不知道那幾位中年人還記不記得在鄰市有這么一位好心的大姐給予的一飯之恩，但我知道外婆的初衷并不是讓他們記恩。

外婆的善良不僅僅是在對于陌生人上，對于鄰里朋友、家人親戚同樣如此。可我小時候偏偏那么執拗，還會口不擇言，那時一定傷了外婆的心。

（三）

十歲那年，外婆說要送我一輛自行車，我還不會騎車，外婆說買了新車就去學。所以我的新車陪著我從不停摔跤到單手握把，它已是傷痕累累，但依然堅強隱忍，像極了我的外婆。可能那輛自行車就不該出現，我內心總是有著這樣的假設。在我七歲的時候，一家人在一起說笑，外婆對我說：“等你以后會騎車了，也帶奶奶（我從小一直這么喊的）上街去。”那會，外婆肯定幻想著我在前面騎車，她坐在后座上給我加油的情景，可年幼的我總覺得未來還很遠，竟脫口而出：“等我會騎車了，你就死了！”媽媽連連戳我手臂說我亂講話，可外婆覺得童言無忌，哈哈笑了起來。那雙眼睛又瞇成了一條線，但我看到了慈愛。沒想到在我會騎自行車后沒幾年，我的外婆就永遠離開了我們。真后悔我曾經的不懂事，真后悔接受外婆的愛那么理所應當，而我卻付出極少。

（四）

在我剛到青春期的時候，我的表弟出生了，舅舅舅媽三十多才有了這個孩子，外婆和外公特別疼愛，這讓我這個從小被所有人關注的孩子一下子心理失衡了，我覺得大家不再愛我。我有些嫉妒表弟，但是他好可愛，我不會傷害他，可外公傷害了我。

那次我像往常一樣搖著表弟的搖籃，他不時試著摸著邊邊站起來，他很開心，雖然快站起來又被搖到坐下去，但他咯咯笑個不停，因為他覺得我在跟他玩游戲。我也只是個十來歲的孩子，也愛玩，手上搖的幅度越來越不知輕重，一下子激動過了頭，讓表弟的頭磕在了搖籃的木邊邊上，他一下子哇地大哭起來，我趕緊站起來去哄他，可疼痛的他根本不會理會我。恰巧外公過來了，他那副牙齒咬進肉里的感覺讓我覺得一場暴風雨要來了。表弟是他盼了很久的孫子，他對于孫子的重視在我看來超過所有，這也是表弟出生后我意識到自己地位降低的原因。外公責備我，大聲呵斥我，怪我沒有把表弟帶好。可能是壓抑了很久的委屈一下子找到了出口，我積攢了很久的不滿一下子傾力而出，我邊哭邊罵外公是個老封建，我說他重男輕女，說他是個脾氣差的人，說他有了表弟對我愛理不理。可話還沒說完，外公一個巴掌就落在了我的臉頰。那時候的我哪里會想是不是我說的不對，我只知道從小到大沒被扇過耳光，這是一種恥辱，也是一種不再被喜歡的表現形式。二話不說，我蹬起我那輛外婆送我的自行車就往家騎。那段路，我一直覺得很遠，遠到我坐在爸媽的自行車上能睡一覺才能到，可那天，我竟然有勇氣一個人騎車回家，但我是我，外婆是外婆。不管我如何給自己做了心理建設，也不管我是否下了很大的決心，她從看到我蹬自行車起就也蹬上了她的自行車，默默地跟著我。我只管悶著生氣徑直往前騎，才不管我的外婆在后面騎車的時候容易嗆風咳嗽，我的外婆有氣管炎。到家后，我也不管她是不是累了，仍然把門一關，無論她在門外說什么，我都不理不睬。看著她頻頻回頭后再次蹬上她的自行車，那段長長的路，她又要嗆幾口風，咳幾口嗽。任性的小時候總是讓人不免后悔，但無濟于事。

（五）

外婆的寬厚是大家一致的感覺，但我知道她偏愛我。每年過年，她早早準備好壓歲錢，給我和表妹，表妹出生后發燒，用了一些抗生素，所以在智力發育方面和常人有些差距，外婆對于我們兩個外孫女都很喜歡，但要兩碗水端平確實不容易，為這事，小姨也發了不少牢騷。臘月二十七八，我會陪著爸爸媽媽去外婆家送節禮，表妹也會陪著小姨和姨父送節禮。我和表妹會接過外婆給的壓歲錢，表妹會當場就拆開，還會問我拿了多少錢，這時候小姨就在一旁看著。外婆不會讓我難堪，當我拆開紅紙包時，金額和表妹一樣，她開心地跑向小姨，小姨也會滿臉堆笑地看著外婆。等小姨他們走了，外婆還會再給我一個，媽媽不肯我收，外婆總是執拗地塞進我口袋。這是外婆少有的任性時刻，媽媽見拗不過外婆，也就讓我收下了。

外婆對我的偏愛，即使在表弟出生后也還是有的，我和外婆同吃同洗同睡，外婆的被窩特別暖和，我喜歡捧著她的大腳睡覺，一直到現在，睡覺的時候如果能摸到家人的腳丫，我還會捧上去。

（六）

我以為時間只會慢慢溜走，其他，一天天的并不會有變化。可自從我上了高中，我的外婆健康狀況就開始每況愈下。起初，我們接到外婆生病的電話后總會馬不停蹄地去看她，后來次數多了，我竟然覺得不過是小毛病，沒事的。再后來，學習占據了我越來越多的時間，爸爸媽媽總因為外婆的病而耽誤上班，出人又出錢，我竟然心存不滿，為什么所有時候都喊我媽媽，我的家庭本就不富裕，家庭內部還有些矛盾，我實在太想讓我和爸爸媽媽的小家變得溫馨起來，變得富裕起來。于是，有一次我竟沒有去看外婆。還好那次外婆沒事。

可壞消息來得太快，一個周末，我在家做作業，電話響了，我打起電話，是媽媽的聲音。她哽咽地說：“外婆走了！”那是四月份，我一下子癱坐在地上，我恨自己之前的想法，恨自己的狠心腸，恨沒有去多看看我的外婆。現在她走了，永遠不會再跟我說話了，但會不會只是暈過去了，以前外婆也暈過。我抽了自己兩個嘴巴，站起來抹抹眼淚和鼻涕，請堂弟陪我騎車去外公家。騎在路上，這條曾經外婆騎車護送我回家的路，我的淚水幾度模糊了視線，我不得不忍住眼淚，可眼淚哪里能忍住，我真想痛哭一場。

（六）

我以為時間只會慢慢溜走，其他，一天天的并不會有變化。可自從我上了高中，我的外婆健康狀況就開始每況愈下。起初，我們接到外婆生病的電話后總會馬不停蹄地去看她，后來次數多了，我竟然覺得不過是小毛病，沒事的。再后來，學習占據了我越來越多的時間，爸爸媽媽總因為外婆的病而耽誤上班，出人又出錢，我竟然心存不滿，為什么所有時候都喊我媽媽，我的家庭本就不富裕，家庭內部還有些矛盾，我實在太想讓我和爸爸媽媽的小家變得溫馨起來，變得富裕起來。于是，有一次我竟沒有去看外婆。還好那次外婆沒事。

可壞消息來得太快，一個周末，我在家做作業，電話響了，我打起電話，是媽媽的聲音。她哽咽地說：“外婆走了！”那是四月份，我一下子癱坐在地上，我恨自己之前的想法，恨自己的狠心腸，恨沒有去多看看我的外婆。現在她走了，永遠不會再跟我說話了，但會不會只是暈過去了，以前外婆也暈過。我抽了自己兩個嘴巴，站起來抹抹眼淚和鼻涕，請堂弟陪我騎車去外公家。騎在路上，這條曾經外婆騎車護送我回家的路，我的淚水幾度模糊了視線，我不得不忍住眼淚，可眼淚哪里能忍住，我真想痛哭一場。

外婆的靈堂已經擺好了，我的外婆還那么年輕，她就要永遠躺在地下了，她很安詳，和平時沒有任何變化，聽鄰居們說，我的外婆走的時候沒有一點痛苦，是睡著走的。表弟在靈堂前走來走去找奶奶，鄰居看著這個半大的孩子訓斥道：“你怎么不哭的？”表弟瞪了她一眼說：“我奶奶睡著了。”是呀，我的外婆要是睡著了多好啊，這么多人這么吵，你就醒來吧，告訴他們你剛才睡著了，順便把他們罵一頓，好好的擺什么靈堂，哭誰呢！可是，我的外婆她永遠不會說話了。她有心臟病、氣管炎、高血壓，還有些我不知道的病，平時她吃著很多種藥，有時候我替她分好，有時候我好奇地問外婆，那藥是什么滋味。她不說話，只是在用水送服的時候皺一下眉毛。我原以為那些黑色、白色、棕色、紅色的藥可以治好我的外婆，可她的年齡卻永遠定格在了六十。我想起了幾歲的時候，外婆對我說：“等你以后會騎車了，也帶奶奶上街去。”那會，外婆肯定幻想著我在前面騎車，她坐在后座上給我加油，可年幼的我總覺得未來還很遠，竟脫口而出：“等我會騎車了，你就死了！”沒想到這才幾年，我的外婆就永遠離開了我們。我真想問問蒼天，是不是當時我不說那話，外婆就不會走。

（七）

外婆去世已經二十多年了，這些年，我已長大成人，不僅會騎自行車，還會開車，我想要是外婆能坐上我開的車，她肯定更開心。我常常幻想著，我的外婆要是還在，我多想帶她看一看我生活的地方，告訴她哪些好吃，好些好玩，哪些是我們那個小鎮沒有的，哪些是我們小鎮獨有的。我的舅舅長得很像外婆，看著他的臉，我就會想起外婆，可隨著舅舅年齡漸長，我又更想外婆，我承歡膝下的時候，外婆也差不多是這個年紀吧。

我現在已經當了媽媽，有了自己的女兒，她可愛天真，外公有時候說和我小時候的脾氣一模一樣，要是外婆還在，我真想問問她：“和我小時候像嗎？”她肯定會滿臉堆笑地看著我的孩子說：“比你小時候好！”我的女兒，如果有這么一位慈祥善良的太太疼，我多替她感到開心，我享受小時候被寵溺的感覺，我多想讓我的孩子也享受到被太太寵溺的感情。

想念外婆，是在很多時候。高中的我渾渾噩噩，至今有印象的事情寥寥無幾。上了大學，我想念外婆，因為我看到了外面不一樣的世界，我多想帶她來看看。

上班后，我想念外婆，能自己掙錢了，我多想給她買件禮物，讓她也可以享受一下被惦記的感覺，我的外婆其實什么都不缺，可我什么都沒有給過她，甚至在一起的時候都沒有好好表達過對她的愛。我似乎在一直索求，不停地索求，漫無期限地索求。

工作一段時間后，我想念外婆，那時候手頭寬裕了，我多想好好報答她。印象中，我的外婆從來沒有對我生過氣，她不發火，不冷暴力，不傲慢，不歧視。她在我眼中是一位完美的女性，是所有人欽佩的對象。外婆去世的時候，當她的靈柩出門，走在鄉間的小路時，所有的鄰居都在路邊供上了飯菜酒水，送外婆最后一程。我知道外婆好，但那一刻我才知道外婆的好已經深深刻在了大家的心里，她的離開讓很多人為之動容，為之可惜。

去年外公去世，女兒看到我在車里哭，問我怎么了。我說我沒有外公了，外公對我一直很好，我難受。女兒拍拍我的肩膀安慰我說：“別哭了，媽媽別難過！”我和她聊到我小時候的事情。外公外婆養了幾只雞，其中一只公雞很兇，每次看到人都會去啄人。有一次，它在院子里吃草，我去逗它，然后身高不足一米四的我下巴就被啄紅了。我哭得稀里嘩啦。當天晚上，我就吃到了雞肉。還有一次我去河邊玩，一條大水蛇從水里鉆出來，我一邊跑一邊哭，蛇在后面游得極快，外公從竹塌上跳起來，抄起旁邊的扁擔就去打蛇，打完再把它挑到河里。再小一點的時候，夏天的傍晚，我們坐在院子里吃晚飯，不知道因為什么事，外公發起了火，一巴掌拍在桌子上，一個小盆子都蹦到了地上，我嚇哭了。因為我這一哭，那通火也結束了，外公抱起我去院子里看花，哪怕是他最稀罕的品種都可以摘給我。在這些事情中，我似乎只記得外公的存在，但每件事后面都有外婆，正如我記得外婆的事，每件后面也都有外公的存在。

（八）

一直以為我會偶然記得我的外公外婆，偶爾感慨我外婆走得太早，直到今年過年，我才知道的真相。我的外婆竟不是一覺睡走的，而是青霉素過敏致死。

鄉村有一種職業，叫赤腳醫生。他們會解決村里百分之八九十的病痛，比如打個針、掛個水、配點藥，這些都不在話下。我的小時候也見過不少次赤腳醫生，給我打屁股針，給我量溫度配藥，但我從沒想到，赤腳醫生竟然能要了一個人的命。

那次，我的外婆和以往不太一樣，覺得身體很不舒服，情急之下，只得先把村里的赤腳醫生請上門。赤腳醫生從藥箱里取出針管和藥水，給外婆從靜脈推了進去。針打下去的時候，人感覺舒服了一些，可沒過多久，那針就成了致命一擊。當時，赤腳醫生慌了神，她不時地說自己打的針沒問題，眼見人已經去了，家人沒有追究赤腳醫生的問題，只想把外婆的后事給辦妥。二十年后，我聽到當時的事情，簡直難以置信，就因為一針，就葬送了一個人。外婆的身體是不好，但不至于一下子就過去了。我恨那位赤腳醫生，不知道這些年來，她有沒有回想起那天的事情，有沒有半分悔過之心。我的外公、舅舅舅媽沒有去追究她的任何責任，我想他們是秉承了外婆的善良。但無知不能作為借口，無知亦是過錯。當年的錯可以不追究，但請保持敬畏之心，尊重自己的行業，對得起自己的所作所為。

我多想有個如果，如果那天沒有打那一針，我的外婆是否能頤養天年，她會是一位多討喜的老太太，帶她坐電梯的時候她會不會害怕，坐火車坐飛機呢，不，她不能坐飛機，心臟病人不適合，但火車可以。坐上火車，帶她去看看我們的首都BJ，她兒子兒媳曾經工作過的城市。還可以帶她嘗嘗火鍋，也不知道她能不能吃辣，如果太辣，她肯定說還不如喝家里做的神仙湯。我記得她喜歡一樣東西，那樣東西我也愛吃，但是時間太久了，久到我已經記不清是什么東西，我愛吃的和不愛吃的和以前一斤不太一樣了，但我愛的人還和以前一樣。我的外婆，偶爾會出現在我的夢里，醒來后，我努力去回想，希望記得她的模樣。

隨著老房子的拆遷，門前的那條河，我已經很久沒有去看了，聽說開始治理了，又有了魚和清澈的水，但沒有了外婆，那里的河再美，于我而言也無關緊要。