林一然盤腿坐在沙發上，手柄按鍵按得噼啪響，眼睛緊盯著電視屏幕。

“左邊左邊！哎喲這BOSS技能也太賴皮了……”

游戲里的角色一個翻滾躲開火球，反手一套連招帶走最終BOSS。隨著勝利音樂響起，他得意地舉起可樂罐：“第十遍通關！這游戲真沒難度。”

窗外，一道刺眼的紅光閃過，緊接著是遠處沉悶的爆炸聲。整棟樓微微震顫，茶幾上的水杯泛起漣漪。

林一然頭都沒抬，只是伸手扶了下杯子：“又炸一個變電站？這都第三個了吧……”

自從楚輕語強行把他拽出家門又半路拋下（“去引開追兵”是她原話），他只好抱著貓原路返回自己的公寓。出乎意料的是，家里居然比外面安全得多——至少目前為止，沒有第二階段變異體破門而入。

電視新聞早已停播，網絡時斷時續。偶爾能刷出來的社交媒體上，全是觸目驚心的視頻和求救信息。林一然選擇性地忽略這些，專注于自己的“末日宅男生存計劃”——

清點物資（發現冰箱里還有半盒過期酸奶）

加固防御（用膠帶把菜刀綁在拖把上，做成簡易長矛）

保持娛樂（通關所有庫存游戲）

監測情況（每天掀開窗簾縫偷看兩眼外面）

小胖貓蜷在沙發另一端，懶洋洋地舔著爪子。這幾天它異常安靜，除了吃飯就是睡覺，連最愛的逗貓棒都不玩了。

“你也覺得無聊了？”林一然撓撓貓下巴，“要不咱們看個電影？”

他拿起平板，翻出下載好的《僵尸世界大戰》，看了五分鐘又關掉：“太假了，真喪尸哪有跑這么快的……”

切換到《我是傳奇》，看到威爾·史密斯和狗相依為命那段時，他突然鼻子一酸，抱起貓猛吸一口：“還是你好，不會變異也不會死。”

貓嫌棄地用爪子推開他的臉。

夜幕降臨，林一然慣例檢查門窗。陽臺的碎玻璃門被他用衣柜和書架堵死，主門則加裝了兩道鏈條鎖。從貓眼望出去，走廊一片漆黑，偶爾能聽到某種黏膩的爬行聲。

“晚安，末日。”他嘟囔著躺上床，習慣性刷手機——居然有信號！

十幾條未讀消息彈出來，全是李曉峰發的：

“一然你還活著嗎？！”

“市中心徹底淪陷了！軍隊在建立隔離區！”

“千萬別喝自來水！聽說有寄生蟲！”

“我躲在超市倉庫，食物快吃完了……”

最后一條是兩小時前：“手機要沒電了……如果你能看到，記住第三避難所在城北體育場……”

林一然盯著屏幕看了很久，手指懸在鍵盤上，最終只回了一句：“活著，別死。”

發出去的瞬間，信號格又變成了零。

“淦。”他把手機扔到一邊，翻身睡覺。

半夢半醒間，熟悉的墜落感突然襲來——

他又站在了那片廢墟里。血月當空，遠處傳來此起彼伏的嚎叫。但這次，夢境格外清晰，他甚至能聞到空氣中腐肉燒焦的氣味。

“你果然來了。”

楚輕語的聲音從背后響起。林一然轉身，發現她比上次見面更加憔悴，左臂纏著滲血的繃帶，戰術服上全是裂口。

“這是夢還是……”

“精神鏈接。”楚輕語喘著氣靠坐在斷墻邊，“我的能力之一，可以在睡眠中建立短暫連接。”

她抬頭直視林一然：“聽著，情況比預計的糟得多。觀測所已經確認維度裂縫正在擴大，72小時內會有第三階段變異體出現。”

“第三階段？”

“身高超過三米，皮膚能彈開子彈，智力接近人類。”楚輕語苦笑，“我們叫它‘獵殺者’。”

林一然咽了口唾沫：“所以……我該往哪逃？”

“逃不掉。”楚輕語搖頭，“整個城市都會被封鎖，軍方準備實施‘凈化協議’。”

這個詞讓林一然渾身發冷：“你是說……核彈？”

“燃燒彈，更‘環保’。”她諷刺地扯了扯嘴角，“但我找到個機會——明天中午有架直升機在金融中心樓頂接應觀測所成員，我可以多帶一個人。”

她遞來一張皺巴巴的紙條：“這是安全路線，別遲到。”

夢境開始扭曲，楚輕語的身影逐漸模糊。林一然急忙喊道：“等等！你為什么非要救我？我這種咸魚值得嗎？”

最后消失前，他聽到楚輕語的回答：

“因為你能夢見未來……而這是對抗‘它們’的關鍵。”

林一然猛地驚醒，發現窗外已是黎明。

床頭柜上的便簽紙無風自動——那張夢里接過的紙條，竟然真的出現在現實世界，就壓在他的手機下面。

“臥槽……”

他顫抖著拿起紙條，上面詳細標注了從公寓到金融中心的路線，以及一行小字：

“帶貓可以，帶游戲機就殺了你。”

林一然盯著紙條看了很久，突然笑了：“這女人……”

翻身下床，他難得地主動收拾起行李：幾瓶水、能量棒、急救包，還有貓糧和貓包。最后猶豫再三，還是偷偷把Switch塞進了背包夾層。

“以防萬一嘛……”

小胖貓蹲在行李箱上，異色的瞳孔在晨光中微微發亮。林一然撓撓它的耳朵：

“準備好了嗎？今天咱們要上演《逃離喪尸城》真人版。”

貓輕輕“喵”了一聲，尾巴尖勾了勾他的手腕。

窗外，血色的朝陽緩緩升起，將整座死寂的城市染成不祥的暗紅。更遠處，云層中似乎有什么巨大的陰影在緩緩蠕動……