晨光爬上咖啡機時，楊婉玲正用游標卡尺測量三明治對角線長度。吐司邊必須精確切除2.5毫米，這是婚前協議附件七第3款規定的“完美早餐標準“，而罪魁禍首此刻正倚著智能冰箱喝冰美式，腕表投影在墻上的倒計時顯示距離家務輪換還剩12分47秒。

“培根焦了0.03毫米。“高長春突然抽出她夾在耳后的測溫槍，激光紅點掃過滋滋作響的煎鍋，“根據昨晚修訂的補充條款...“話音未落，楊婉玲抄起黃油刀將他釘在磁力黑板前，刀尖精準刺穿他襯衫第二顆紐扣——那里用納米墨水寫著“LC?YW“的暗紋。

智能掃地機器人撞上他的腳踝，灑落的面包糠在地面拼成1227。楊婉玲抬腳碾碎數字時，高長春突然彎腰替她系松開的圍裙帶。溫熱的指尖劃過尾椎骨，驚得她碰翻楓糖漿瓶，琥珀色液體在協議第39條“禁止食物浪費“上淌成愛心的形狀。

“賠錢！“她抓起洗碗海綿砸他，卻被反手扣進流理臺。沾著奶泡的拇指抹過她唇角：“這里沾到說謊的味道了。“他指腹的老繭是十七歲為她打磨小提琴琴橋時留下的，此刻正摩挲著她昨天偷吃芒果布丁的證據。

午后三點的陽光在游戲房投下跳棋格陰影，兩人在體感拳擊擂臺擺出決戰姿勢。楊婉玲的粉色拳擊手套鑲滿水鉆——上周打賭贏來的戰利品，此刻正抵著高長春腹肌上的繃帶花紋：“先說好，輸的人要穿女仆裝取快遞。“

“你確定要挑戰蟬聯三屆的...“他的嘲諷被一記直拳打斷，虛擬記分板彈出“KO“特效的瞬間，楊婉玲突然腳底打滑。高長春攔腰抱住她時，運動手環心率監測同時發出警報，兩條起伏的折線在120bpm處糾纏成麻花。

黃昏為玻璃花房鍍上蜜糖色，楊婉玲正對著多肉植物練習“不經意“對話：“那個...洗衣房烘干機好像吞了我的...“話音未落，背后傳來金屬碰撞聲。高長春拎著她的蕾絲內衣從旋轉晾衣架走出，指尖勾著褪色的防走光別針——大二那年他翻墻送進女生宿舍的“匿名禮物“。

“楊小姐的求救信號發得夠迂回。“他把衣物疊成天鵝形狀，“下次可以直接按協議緊急呼叫按鈕。“花房噴淋系統突然啟動，水霧里浮動的彩虹掠過他鎖骨下的藍玫瑰紋身，那是用特殊顏料繪制的，遇熱才會顯現出“玲“字篆刻。

晚餐是分子料理版的泡面，高長春戴著防毒面具操作離心機。楊婉玲偷換調味包時，料理臺突然升起全息火焰：“檢測到非法篡改食譜，啟動懲罰程序！“警報聲中，他拽著她躲進步入式冰箱，櫻花冰淇淋在碰撞中融化，順著她腳踝流進他挽起的褲管。

午夜十二點的鐘聲敲響時，智能家居系統突然切換至蜜月模式。投影星空在天花板流轉，楊婉玲被困在自動按摩椅里，看著高長春被智能窗簾裹成蠶寶寶。他們中間隔著99朵機械玫瑰組成的楚河漢界，每片花瓣都刻著協議條款的摩斯密碼。

“關掉這個蠢程序！“她踹向中控面板的瞬間，全屋陷入黑暗。高長春的夜視鏡閃過幽綠冷光，他翻身壓制住她亂蹬的腳踝：“協議第66條，破壞智能家居需接受...“溫熱的呼吸突然凝滯，她的發絲纏住了他腕間的生物識別環。

月光恰好在此刻穿透云層，照亮兩人之間漂浮的納米塵埃。