永徽元年冬，當?shù)谝粓鲅┞湓陂L安城頭，杜家商團的駝隊正穿越蔥嶺。領頭的駱駝背上，載著林硯之親自設計的“測繪儀”——用磁石羅盤、圭表和齒輪組成的裝置，可精準測量經(jīng)緯度。商隊首領杜明遠摸著腰間的雙魚符信物，望著前方的雪山，想起三個月前少東家的叮囑：“找到波斯的‘圣火教’，他們守護著墨門早年流傳的‘神火秘典’。”
與此同時，長安神機監(jiān)的工坊內(nèi)，林硯之正在調(diào)試“硫化橡膠”。當乳膠與硫磺在青銅釜中熬煮，漸漸變成黑色的彈性物質，硯禮突然指著冷凝管：“哥，氣泡變密了！”他點頭，取出制成的橡膠密封圈，按在蒸汽管道接口——滴水不漏。
“現(xiàn)在，蒸汽壓力能提升至五斤每寸。”他對韋弘機道，“新木鳶的載重量可增至三百斤，足夠搭載兩名士兵和神火弩。”說著，他展開波斯地圖，上面用朱砂標著“巴赫拉姆火神廟”——傳說中保存著墨門早期的火藥配方。
臘月廿三，灶王節(jié)。鐵匠鋪里，母親正在烙胡餅，父親握著新制的“曲轅犁改良版”，忽然長嘆：“你祖父若看見如今的匠戶能入朝為官，該多欣慰。”林硯之望著墻上新增的墨門紋章，想起李治親書的“百工興國”匾額，忽然聽見巷口傳來喧嘩——十余名西域胡商抬著巨大的木箱，箱角刻著熟悉的齒輪紋。
“林監(jiān)丞，”為首的胡商跪拜，“波斯圣火教大主教讓我們帶來此物，說與墨門有緣。”木箱打開，竟是半具青銅渾天儀，表面刻著星圖與波斯文，中央的齒輪組與地宮的地動儀如出一轍。杜挽月忽然驚呼：“這是傅奕當年送給波斯王子的‘天象儀’！”
渾天儀底部，刻著一行小字：“永徽元年，當木鳶飛臨波斯，圣火將重燃墨門之光。”林硯之摸著冰涼的青銅，忽然想起地宮壁畫上，傅奕與波斯使者交談的場景——原來，墨門的火種早已沿著絲綢之路播撒。
正月初七，新木鳶試飛升空。這次它搭載了完整的蒸汽動力系統(tǒng)，尾部噴口噴出的火焰呈穩(wěn)定的藍色，機身兩側增加了“副翼”——用橡膠制成的可動翼面，能通過磁石羅盤遠程控制。當木鳶在長安城上空盤旋，百姓們紛紛跪地叩拜，將其視為“神鳥”。
然而，喜悅背后是危機。長孫無忌的密探傳來消息：突厥余部與吐蕃結盟，計劃從河西走廊突襲，而他們的秘密武器，正是從波斯購得的“神火投石機”——能將燃燒的硫磺塊拋射百步，威力不下于唐軍的神火弩。
“投石機的關鍵在拋物線計算。”林硯之對薛仁貴的使者說，“給我三日，可制‘彈道測算儀’，讓神火弩的射程超過投石機。”他取出從渾天儀拆解的齒輪組，結合《九章算術》的勾股定理，制成可調(diào)節(jié)角度的瞄準器，“記住，仰角四十五度，射程最遠。”
與此同時，杜挽月帶著商隊抵達波斯，在巴赫拉姆火神廟見到了大主教。對方取出用金箔包裹的《神火秘典》，里面記載著墨門巨子早年在波斯的實驗：“以硝石七、硫磺二、木炭一，合以橄欖油，可得猛火油。”這與林硯之改良的火劑配方不謀而合。
“大主教，”杜挽月展示雙魚符，“墨門在東方重燃神火，愿與波斯共享技藝，讓火光照亮絲路。”她遞出活字印刷的《墨經(jīng)》片段，以及硫化橡膠制成的密封圈，“此物可讓貴國的火神廟機關永不漏水。”
三月，西域傳來捷報：薛仁貴使用彈道測算儀，在敦煌城外重創(chuàng)吐蕃投石機部隊，神火弩的箭矢如雨點般落入敵陣，連吐蕃贊普的金頂大帳都被點燃。與此同時，波斯使者隨杜家商團抵達長安，向李治獻上“圣火錦旗”，上面繡著齒輪與火焰交織的墨門紋章。
長安城里，神機監(jiān)的工坊日夜通明。林硯之帶著匠人們將活字印刷術改良為“雕版與活字結合法”，既能批量印刷，又可靈活排版。當?shù)谝槐就暾摹短票静荨坊钭职鎲柺溃畲撅L驚嘆：“從此，醫(yī)書可遍傳州縣，百姓皆得良方。”
更深露重時，林硯之獨自來到地宮。新擴建的密室里，存放著從波斯帶回的神火秘典，以及杜挽月在礦洞發(fā)現(xiàn)的“墨門星圖”——上面標注著木鳶飛行的最佳氣象條件。他摸著墻上新增的匠人畫像，杜明遠、波斯大主教、甚至硯禮都在其中，忽然明白，墨門的傳承從來不是一人之力，而是無數(shù)匠人的心血匯聚。
“哥，”硯禮抱著新制的“蒸汽鐘表”進來，齒輪的輕響在寂靜中格外清晰，“波斯使者說，他們的王子想學習木鳶制造。”林硯之笑了，接過鐘表：“那就讓他們來長安，讓絲路的星火，照亮更多地方。”
窗外，長安城的燈火如星河般璀璨，木鳶的剪影偶爾掠過夜空，成為這個時代最耀眼的標志。林硯之知道，接下來的路還很長——要改良蒸汽動力，要完善活字印刷，要讓墨門的技藝深入每一寸土地。但他并不孤單，有杜挽月的商隊橫跨絲路，有韋弘機的將作監(jiān)遍尋古跡，有天下匠戶的同心協(xié)力。
永徽元年的冬天即將過去，新的春天正在孕育。當?shù)谝豢|春風吹過終南山，木鳶的翅膀將再次展開，帶著盛唐的文明，飛向更廣闊的天地。而林硯之，這個來自未來的理科生，正用雙手，在歷史的長卷上，寫下屬于革新者的篇章——不是改寫，而是讓文明的星火，燃燒得更加璀璨。