永徽元年春，長安的柳絮飄進西市鐵器鋪時，林硯之正在砧臺前鍛造一枚三寸長的鋼釘。新打的風箱“呼啦”作響，爐中炭火被吹得噼啪炸開，火星濺在他新制的牛皮護腕上，留下點點焦痕。父親林鐵牛坐在門檻上，腿傷已結痂，正用細砂打磨半枚魚符，銅銹混著木屑落在青石板上，像撒了把碎金子。

“二郎，試試這‘百煉鋼’的韌度。”父親拋來一段指節粗的鋼條，表面的折疊鍛紋如流水般蜿蜒。林硯之接過，用自制的彈簧測力計緩緩拉伸，指針停在七斤四兩的位置——比普通熟鐵強了三成。他點頭：“再加三次折疊，摻入百分之一的硝石粉，韌度能再提兩成。”父親的手頓了頓，渾濁的眼突然亮起來：“你祖父曾說，墨門鍛鐵講究‘七淬八煉’，你這法子，倒像是從《考工記》里化出來的。”

后院傳來陶罐輕響，弟弟硯禮正踮腳夠墻頭的桑皮紙——那是林硯之用來包裹火藥的特制紙張。十四歲的少年繼承了母親的巧手，此刻正用兔毛筆在紙上畫著歪扭的齒輪，見兄長看來，立刻藏起紙卷：“哥，你說的‘硝化棉’真能讓箭頭飛更快？昨日我偷試了爹的弩機，箭桿都燒著了！”

林硯之失笑，敲了敲弟弟的額頭：“傻小子，沒加穩定劑當然會爆燃。”他從袖中取出改良后的火劑紙，用蜂蠟浸過的桑皮紙裹著硫磺、硝石與木炭粉，邊角用麻線扎成鳳尾狀：“記住，火劑需分三層，底層木炭引火，中層硝硫助燃，表層蜂蠟防水。下次再偷試，就去幫我篩硝石。”

正說著，街角傳來駝鈴聲，七八個粟特商隊的胡人牽著滿載貨物的駱駝轉過巷口，領頭的波斯商人腰間掛著星月紋銀飾，正是杜家商團的標志。林硯之擦了擦手，迎向巷口，鵝黃色襦裙的身影從駱駝背晃下來，腰間的鎏金銀香囊叮當有聲。

“林公子病愈后倒更像個鐵匠了。”杜挽月抿唇輕笑，繡鞋尖碾過地上的鐵屑，“家父說西市的胡商們都在傳，鐵器鋪能打‘不裂的琉璃架’，可是真的？”她遞過一方錦盒，里面躺著拇指大的琉璃珠，在春日陽光下泛著孔雀藍的光。

林硯之接過琉璃珠，指尖觸到冰涼的球面：“琉璃性脆，全靠支架分散應力。”他從砧臺拿起新制的青銅花架，三彎九折的鏤空結構如枯枝纏繞，“用含錫量百分之五的青銅鍛造，再經‘退火處理’，既能承重，又能隨溫度伸縮。”杜挽月的眼睛亮起來：“就像胡商說的‘熱脹冷縮’？波斯人用鉛條固定琉璃窗，總在冬夜崩裂。”

“正是。”林硯之將琉璃珠放在花架中央，突然壓低聲音，“杜小娘子此次來，怕是不止為琉璃架吧？上月西市的硫磺走私案，突厥細作的貨單上，可還有‘右武衛魚符’的字樣。”杜挽月的睫毛顫了顫，袖中滑出半幅羊皮地圖，邊角染著暗紅的印泥：“商隊在龜茲發現的硝石礦，礦脈延伸到天山雪水之下，還有……”她指尖劃過地圖上的狼首標記，“突厥狼衛正在開采伴生的硫磺礦。”

鐵匠鋪內，父親的磨石突然發出刺耳的響。林硯之盯著地圖上的紅點，想起地宮圖里的“神火之術”——硝石、硫磺、木炭的配比，正是墨門傳承的核心。他接過杜挽月遞來的密信，火漆印上的粟特文譯過來，竟是“八月十五，曲江池，木鳶現世”。

“木鳶？”杜挽月見他神色凝重，忍不住追問，“可是傳說中墨翟造的能飛木鳥？胡商說有人在終南山見過會噴火的‘鐵鳶’，翅展足有兩丈。”林硯之想起父親藏在暗格的羊皮圖，圖角的木鳶輪廓與現代滑翔機驚人相似，齒輪組的末端還連著個火焰狀的標記。

“杜小娘子，”他忽然握住她的手，將半枚魚符按在她掌心，“我需要你家商隊做兩件事：第一，壟斷西域的硝石與硫磺貿易，用‘琉璃支架’和‘百煉鋼馬具’換礦權；第二，收集天下所有關于‘墨門’‘神火’的傳說，尤其是貞觀初年獻火藥配方的奇人下落。”杜挽月的臉倏地紅了，卻沒抽回手，指尖輕輕劃過魚符的劍痕：“家父說，你若想進將作監，下月的‘百工考’是良機。匠人可憑技藝得官身，比科舉更快。”

午后，林硯之在閣樓研究《丹經》殘頁，朱砂寫的“伏火方”旁，他用炭筆標注著現代化學方程式。母親端來的麥餅放在案頭，漸漸涼透。窗外傳來硯禮和胡商討價還價的聲音，混著風箱的“呼啦”聲，像首奇特的市井交響樂。

“硝石七，硫磺二，木炭一……”他喃喃自語，用天平稱量著粉末，突然想起實驗室的防爆措施。取來陶制研缽，先倒入木炭粉，再輕輕拌入硝石，最后加硫磺——這個順序，是他用三次輕微爆燃換來的經驗。當三種粉末融為一體，他用竹筷蘸了點，在油燈上點燃：藍紫色的火焰“噗”地騰起，沒有爆燃，只有持續的燃燒，像朵小小的火蓮。

“成功了。”他輕聲說，指尖劃過研缽邊緣的刻度——這是改良后的“緩燃火劑”，比突厥細作的硫磺粉穩定十倍，卻能在密閉空間引發爆燃。樓下傳來父親的咳嗽，他忽然想起早晨看見的場景：父親在磨魚符時，銅粉落在他掌心的老繭上，那些繭子的形狀，竟與羊皮圖上的齒輪完全吻合。

黃昏時分，杜挽月的商隊離開西市，駱駝背上除了琉璃器，還藏著二十斤提純的硝石。林硯之站在巷口，看著暮色中的駝鈴遠去，忽然聽見身后傳來腳步聲——是韋弘機，那個在藥廬見過的將作監舊吏，此刻正盯著他手中的火劑紙。

“林公子果然深得墨門真傳。”韋弘機壓低聲音，袖中露出半枚左武衛魚符，缺口處的斷痕與林硯之的右武衛魚符嚴絲合縫，“某家在終南山尋到墨門舊址，斷崖上的機關需雙魚合璧才能開啟，而開啟之日，正是‘百工考’次日。”

鐵匠鋪內，母親正在給父親換藥，燈油的光映著墻上的鐵砧，將兩人的影子拉得老長。硯禮蹲在地上，用炭筆在青磚畫著弩機改良圖，箭頭處特意標了個小火苗。林硯之摸著懷中的雙魚符，忽然想起地宮圖上的小字：“武德九年，玄武之變前夜，墨門巨子傅奕獻火劑于秦王，助其掌控玄武門。”

原來，墨門早已參與過那場改變唐朝命運的政變。而現在，新皇李治登基，長孫無忌等老臣掌權，突厥虎視眈眈，正是需要“神火”再燃之時。他望向窗外，長安城的燈火次第亮起，像撒在夜幕上的碎星，而他手中的火劑，終將成為點燃整個時代的星火。

“哥，你看！”硯禮突然舉起弩機模型，用改良后的火劑箭頭對準油燈，“只要扣動懸刀，箭頭就會飛出去，帶著火劑炸開！”少年的眼中閃著興奮的光，完全沒注意到箭頭的角度偏了三寸。林硯之笑著調整弩臂：“記住，望山要對準目標，就像看日晷的指針，差之毫厘，謬以千里。”

更深露重時，林硯之獨自坐在砧臺前，新打的鋼刀在月光下泛著冷光。他用指尖劃過刀身的鍛紋，七道疊鍛，正是墨門“七疊鍛”的正宗手法。父親曾說，每道鍛紋都藏著匠人的心意，而他的心意，是讓這把刀不僅能斬敵，更能斬開時代的枷鎖。

遠處傳來更夫的梆子聲，“天干物燥，小心火燭”的呼喊在夜空中回蕩。林硯之摸了摸腰間的火劑袋，忽然想起杜挽月離開時說的話：“胡商們傳言，鐵器鋪的少東家能讓鐵水變成流水，讓火焰聽從號令。”他輕笑，流水和火焰，不正是理科生最熟悉的物質形態？

貞觀二十三年的喪鐘已經響過，永徽元年的朝陽正在升起。在這個鐵匠鋪的閣樓里，一個來自未來的靈魂，正用現代知識與古代智慧，鍛造著改變盛唐的鑰匙。當清晨的第一縷陽光照在砧臺上，火星再次騰起，這次不是