永徽十八年，霜降。東宮偏殿的銅漏滴著冰水，將燭火映得泛青。沈硯冰捏著半幅滲血的黃綾，指腹碾過“詛咒皇族”四字時，掌心的詭命羅盤突然發燙，十二道鬼面紋在皮膚下游走如活物。

這是他第三十七次重生在這個夜晚。前世此時，他跪在冰涼的青磚上，看著太子蕭承煜親手揮刀剜去他的膝蓋骨，刀刃落下前那廝還笑著說：“先生別怪孤，御史臺的折子寫得清楚，您袖口的人彘血契——”

“殿下的血詔，還是這般墨跡未干就急著滅口？”沈硯冰忽然笑了，指尖在黃綾背面抹過，羅盤血紋如活物般滲入紙背，將“沈硯冰”三字篡改成“左庶子周明修”。墨跡未干的字跡詭異地扭曲，像被什么東西從內里啃噬。

燭火突然爆芯。殿外傳來甲胄相撞的聲響，十八道黑影如夜鴉般掠過窗紙。沈硯冰盯著案頭那碗參茶，茶湯表面浮著三粒枸杞——正是前世他被灌下腐骨散的前兆。他扯下袖口，露出腕間暗紅的人彘血契印記，那是用太子黨十二名心腹的生辰八字祭煉的活咒。

“大人，殿下有請。”為首的侍衛掀開帳幔，腰間佩刀正是前世斬他膝蓋的那把“斷骨”。沈硯冰抬頭，在對方眼底看到壓抑的殺意，卻故意將手腕湊過去：“張統領可還記得，去年中秋在聽雨樓，是誰替您攔下了北狄細作的毒鏢？”

張統領瞳孔驟縮，手按上刀柄的瞬間，腕間血契印記突然炸開血花。他發出野獸般的嘶吼，猛然轉頭咬向身旁的周明修——后者正捧著太子的密令，尚未反應便被撕下半邊手腕。血珠濺在黃綾上，將篡改后的“周明修”三字染得猙獰如鬼。

“瘋了！快拿下！”其余侍衛拔刀上前，沈硯冰卻施施然退到燭臺后，看著張統領如瘋狗般撕咬周明修的咽喉。他知道，人彘血契的妙處便在于，當宿主被種下咒印時，會本能地攻擊一切威脅自己的人——而他今早替周明修整理官服時，早已將對方的生辰八字繡進了衣領夾層。

太子蕭承煜闖入時，殿內已一片狼藉。周明修的尸體趴在血泊中，喉管被扯斷，而張統領正啃食自己的手指，眼中布滿血絲。沈硯冰跪坐在殘卷堆里，指尖劃過羅盤暗紋，任由血水浸透月白長袍：“殿下，御史臺的彈劾折子，此刻該在陛下枕邊了吧？”

蕭承煜的臉色比月光更冷：“你……”話未說完，殿外突然傳來急促的腳步聲，貼身太監捧著金漆匣子闖入：“殿下！陛下急召，說、說御史臺遞了密折——”

匣子打開的瞬間，沈硯冰看清了里面的黃綾。果不其然，本該彈劾自己的折子，此刻明明白白寫著周明修私改血詔、詛咒君父。他抬頭望向太子，看著對方額角暴起的青筋，忽然低笑出聲：“殿下難道不知，御史中丞昨夜收了三箱東珠？哦對了，是周明修派人送去的，說是替殿下打點關系。”

蕭承煜猛然轉頭看向周明修的尸體，后者指間還戴著半枚東宮玉扳指。沈硯冰知道，此刻對方定是想起了周明修近日頻繁接觸御史臺，想起了自己多次提醒“防著文官結黨”，想起了三日前在御花園，皇帝看他時那抹意味深長的笑。

“把張統領拖下去！”太子突然怒吼，袍袖甩過燭臺，火油潑在殘卷上，將沈硯冰半張臉映得通紅。他看著對方踉蹌著走向殿外，知道今夜之后，皇帝會收到周明修“畏罪自殺”的奏報，卻永遠不會知道，那道被篡改的血詔，早已在火盆里燒出了“太子謀逆”的殘影。

劇痛突然從眉心襲來。沈硯冰摸向額角，觸到一道新凸起的紋路——第二道鬼面紋，正在右眼尾蜿蜒。這是使用羅盤逆改天命的代價，每多一道，便離瘋魔更近一步。但他不在乎，只要能看到蕭承煜眼中的驚恐，只要能聽到龍御天書在暗匣里發出的低吟，這點痛，算什么？

他站起身，袍角滴著血水，在青磚上踏出暗紅的腳印。經過周明修的尸體時，他彎腰扯下對方的玉佩，那是太子親賜的“如朕親臨”。明日清晨，當皇帝在御書房發現這枚玉佩，當刑部從周明修的靴底搜出北狄的密文，蕭承煜便會知道，什么叫“以彼之道，還施彼身”。

窗外，霜降的夜風卷著枯葉掠過宮墻。沈硯冰望著東宮飛檐上的鎮獸，忽然想起十年前初入朝堂，他站在金鑾殿外，看著少年太子接過儲君印璽，眼中滿是對“天命”的敬畏。那時的他，何嘗不是相信著“輔佐明主，定國安邦”的戲文？

直到血詔加身，腐骨蝕膝，直到在亂葬崗瀕死時，看到妹妹硯雪被太子黨拖走的衣角，他才明白——這天下從來沒有什么天命，有的只是上位者的屠刀，和下位者的籌謀。而他沈硯冰，早已不是任人宰割的棋子。

掌心的羅盤突然發燙，血紋在黑暗中勾勒出御書房的方位。他知道，此刻皇帝正在燈下翻看御史臺的密折，正在對著周明修的供詞皺眉，正在想起二十年前那場暴雨夜的政變——那時，他也是這樣，用一封血詔，讓自己的皇兄永遠閉嘴。

“陛下，您說這天下，究竟是誰在改天命呢？”沈硯冰輕聲呢喃，轉身走入更深的夜色。東宮的燈火在身后明滅，像極了前世他看到的，龍御天書上跳動的血字。這一次，他要讓所有寫下“天命”的人，都成為他棋盤上的棄子。

血詔的余燼在風中飛舞，如黑色的蝴蝶。沈硯冰摸向袖中那半塊羅盤，上面新浮現的紋路，正是蕭承煜的生辰八字。下一次天亮，金鑾殿上，該輪到太子殿下，品嘗被天命反噬的滋味了。