六點整，她到達樂購超市門口，驚訝地發(fā)現(xiàn)張嶺軍已經(jīng)等在那里，手里推著購物車。

“準時？”他挑眉，“我是不是該拍照留念？”

“閉嘴，”顏書瑤輕捶他的手臂，“作家偶爾也會守時的。”

他們推著車穿梭在貨架間，張嶺軍像個精準的采購機器，直奔目標商品，而顏書瑤則像被糖果吸引的孩子，不斷往車里扔各種零食。

“膨化食品不是正餐，”張嶺軍嚴肅地說，拿起一包薯片看了看成分表，“而且這個反式脂肪酸含量——”

“——但它的碳水化合物能直接轉化為靈感！”顏書瑤搶回薯片扔進車里，“作家必備營養(yǎng)！”

張嶺軍搖頭嘆氣，卻還是放任她往車里塞了兩大包薯片和三盒巧克力。

寵物用品區(qū)，兩人為小雨挑選貓砂時爆發(fā)了激烈“爭論”。

“這款結團性好，”張嶺軍拿著一包昂貴的進口貓砂，“無粉塵，對貓和人呼吸系統(tǒng)都好。”

“但這價格夠買我一個月咖啡了！”顏書瑤指著旁邊打折的普通貓砂，“這個一樣用！”

“你寧愿省錢也不給小雨最好的？”張嶺軍露出難以置信的表情。

“它不是需要鉆石級貓砂的貴族貓！”

“健康無價。”

“奢侈浪費！”

最終他們“妥協(xié)“了——買了張嶺軍選的那款，但顏書瑤堅持要買一個貓咪領結作為“補償”。

“小雨是公貓，”張嶺軍看著那個紅色小領結吐槽，“它會恨你的。”

“才不會！”顏書瑤得意地晃了晃領結，“它會是最帥的小紳士！”

正當他們走向收銀臺時，一個尖銳的女聲從身后傳來：“顏書瑤？真的是你！”

顏書瑤轉身，看到一個濃妝艷抹的女人快步走來，身上的香水味濃得能熏死蚊子。

“劉美玲？”顏書瑤勉強擠出一個微笑，“好久不見。”

“天哪，自從出版社年會后就再沒見過你！”劉美玲夸張地說，眼睛卻一直往張嶺軍身上瞟，“這位是...？”

顏書瑤正猶豫如何介紹，張嶺軍已經(jīng)自然地伸出手：“張嶺軍，書瑤的男朋友。”

這句話像一顆炸彈在顏書瑤腦中爆開。她差點被自己的口水嗆到，卻見張嶺軍面不改色，甚至還親密地摟住了她的腰。

“哦～”劉美玲拖長音調，“難怪最近聚會都不見你，原來是有情況啊！”

“我們...剛復合。”顏書瑤干巴巴地說，暗中掐了張嶺軍一把。

“真甜蜜！”劉美玲眨著厚重的假睫毛，“對了，聽說你的新書遇到瓶頸了？李編輯說銷量...”

“我們趕時間，”張嶺軍突然打斷她，晃了晃手腕上并不存在的手表，“抱歉先走了。”

他一手推車，一手摟著顏書瑤，迅速離開了現(xiàn)場。直到拐過貨架，顏書瑤才掙脫他的手臂。

“你瘋了嗎？”她壓低聲音，“劉美玲是出版社出了名的大嘴巴，明天全行業(yè)都會知道我有男朋友了！”

張嶺軍聳聳肩：“那又怎樣？比聽她說你銷量慘淡強。”

“你...！”顏書瑤氣結，卻無法反駁。她確實很感激張嶺軍的解圍。“至少提前跟我商量一下啊。”

“臨時發(fā)揮，”張嶺軍嘴角微揚，“再說，我們確實交往過，不算完全撒謊。”

顏書瑤的心跳漏了一拍。他說“交往過”，而不是“曾經(jīng)是男女朋友”。這個微妙的措辭差異讓她胸口發(fā)緊。

結賬時，張嶺軍的手機響了。他看了一眼來電顯示，表情瞬間凝重：“我得接這個電話。”

他走到一旁接電話，顏書瑤則負責裝袋。盡管張嶺軍壓低了聲音，她還是聽到了“迪拜“、“合同“、“最后期限“等詞。

“抱歉，”張嶺軍回來時臉色不太好，“工作上的事。”

顏書瑤點點頭，沒有追問。兩人沉默地走回家，各自提著購物袋。夕陽將他們的影子拉得很長，時而重疊，時而分開。

回到公寓，張嶺軍立刻鉆進廚房開始準備晚餐。顏書瑤則給小雨戴上新買的領結，小貓別扭地扭動著，試圖用爪子扒掉這個奇怪的裝飾。

“別動，小紳士，”顏書瑤輕聲哄著，“看，多帥氣！”

張嶺軍從廚房探出頭，看到這一幕忍不住笑了：“它看起來想謀殺你。”

“胡說，”顏書瑤抱起小雨，“它愛死這個了，對吧小雨？”

回答她的是一記無情的貓拳，領結應聲落地。

晚餐時，張嶺軍做了香煎三文魚和蘆筍，配檸檬黃油醬。顏書瑤吃得津津有味，暫時忘記了超市的尷尬插曲。

“出版社的事，”張嶺軍突然開口，“很嚴重嗎？”

顏書瑤的叉子停在半空：“劉美玲夸大其詞了。只是...銷量不如預期。”

“所以你最近壓力很大。”張嶺軍陳述道，目光落在她眼下淡淡的青黑色上。

顏書瑤聳聳肩：“職業(yè)風險。下本書會更好。”她試圖讓語氣聽起來輕松，“反正餓不死，最多搬去和小滿擠咖啡店后間。”

張嶺軍的表情變得嚴肅：“如果需要幫助...”

“我能處理好，”顏書瑤迅速打斷他，“寫作是我的生命，我不會放棄。”

兩人沉默地吃完剩下的晚餐。張嶺軍收拾碗筷時，顏書瑤注意到他時不時揉搓右手腕——那是他畫圖太多時的老毛病。

“手腕又疼了？”她忍不住問。

張嶺軍略顯驚訝：“你還記得？”

“我記得所有關于你的事。”顏書瑤脫口而出，隨即意識到這是回敬他筆記本上的那句話。

兩人的目光在空中相遇，一種無聲的理解在彼此間流動。就在這時，張嶺軍的手機又響了。他看了一眼，眉頭緊鎖：“我得接這個。”

他走向陽臺，關上門。透過玻璃，顏書瑤能看到他嚴肅的表情和頻繁的手勢。電話持續(xù)了將近二十分鐘。

當張嶺軍回來時，顏書瑤已經(jīng)洗完碗，正在沙發(fā)上和小雨玩耍。

“國際建筑師聯(lián)盟？”她故作輕松地問。

張嶺軍點點頭：“他們希望我盡快做決定。迪拜的項目下個月就要啟動了。”

顏書瑤的心像被一只無形的手攥緊：“哦...那很好啊。世界頂級建筑項目，職業(yè)巔峰。”

“是啊，”張嶺軍輕聲說，“職業(yè)巔峰。”

兩人再次陷入沉默。小雨似乎察覺到氣氛不對，輕輕“喵“了一聲，跳到張嶺軍膝上，罕見地允許他撫摸自己的頭。

“看來它終于接受你了，”顏書瑤試圖活躍氣氛，“盡管你是個強迫癥患者。”

“彼此彼此，”張嶺軍反擊，“至少我不會把內衣和襪子一起洗。”

“那是高效利用水資源！”

“那是細菌培養(yǎng)皿！”

兩人斗著嘴，卻都帶著笑意。有那么一瞬間，仿佛回到了七年前，那些無憂無慮的日子。

夜深了，顏書瑤躺在床上卻無法入睡。她想著張嶺軍可能很快就要離開，想著他筆記本上記錄的點點滴滴，想著超市里他自然說出的“男朋友”三個字...

客廳里傳來輕微的響動，接著是張嶺軍壓抑的咳嗽聲——他的過敏又發(fā)作了，但為了不吵醒她，他盡量壓低聲音。

顏書瑤輕輕起身，從藥箱里找出抗過敏藥，倒了一杯溫水，走向客廳。

“給，”她把藥和水遞給沙發(fā)上驚訝的張嶺軍，“別硬撐了。”

張嶺軍接過藥片，指尖擦過她的掌心：“謝謝。”

月光透過窗簾的縫隙灑進來，在地板上形成一道銀色的線。兩人相對無言，卻又似乎有千言萬語想說。

最終，顏書瑤只是輕聲說了句“晚安”，便轉身回了臥室。關上門，她靠在門板上，聽著外面張嶺軍輕輕的腳步聲和關燈的聲音。

七年前他離開時，連一句告別都沒有。這一次，如果他真的要走了，至少...至少讓她好好說聲再見。

雨滴敲打著窗戶，像無數(shù)細小的手指在玻璃上彈奏。顏書瑤蜷縮在書房的單人沙發(fā)里，筆記本電腦擱在腿上，屏幕的光映在她疲憊的臉上。已經(jīng)凌晨兩點了，新章節(jié)的最后一個段落還是寫不出來。

“該死。”她揉了揉太陽穴，將半冷的咖啡一飲而盡。咖啡的苦澀在舌尖蔓延，卻無法驅散腦海中盤旋的雜念——張嶺軍那個迪拜的工作邀請，還有三天就要到期了。

客廳傳來輕微的響動，接著是廚房水龍頭的流水聲。顏書瑤豎起耳朵，聽見張嶺軍輕手輕腳地準備著什么。幾分鐘后，一陣熟悉的檸檬混合蜂蜜的香氣飄進書房。

“還沒睡？”張嶺軍出現(xiàn)在門口，手里端著一杯冒著熱氣的茶。他穿著深藍色的家居服，頭發(fā)微微蓬亂，眼下有淡淡的青色。

“卡文了。”顏書瑤合上電腦，接過茶杯。溫度剛好，蜂蜜的甜度和檸檬的酸度完美平衡——就像過去一周每晚他端來的那杯一樣。

張嶺軍靠在門框上，雙臂交叉：“還是那個情節(jié)？”

“嗯。”顏書瑤啜了一口茶，“女主角該不該原諒男主角的不告而別。“她抬眼看向張嶺軍，目光中帶著無聲的質問。

張嶺軍的喉結滾動了一下，避開她的視線：“也許他有苦衷。”

“比如？”

“比如...”張嶺軍停頓了一下，“比如他被人威脅，如果不離開就會毀掉他最愛之人的家庭。”

顏書瑤的手指猛地收緊，茶杯里的液體晃動了一下：“這么具體？”

“假設而已。”張嶺軍輕聲說，轉身準備離開，“別熬太晚。”

“張嶺軍。”顏書瑤叫住他，“如果...如果真有這樣的苦衷，女主角應該原諒他嗎？”

張嶺軍的背影僵了一下，沒有回頭：“我不知道。但我知道，他一定每天都在后悔當初的決定。”

書房門輕輕關上，顏書瑤長舒一口氣，從沙發(fā)墊下摸出一封已經(jīng)皺巴巴的信。那是她三天前在整理儲物柜時偶然發(fā)現(xiàn)的——一封七年前她父親寫給張嶺軍的信，字里行間滿是威脅：

“如果你不離開我女兒，我會確保沒有任何一家建筑公司錄用你...你父親在稅務局的小問題也會被重新調查...”

信紙在她手中微微顫抖。這封信解釋了一切，也推翻了她七年來對張嶺軍的所有怨恨。但她還沒有準備好攤牌——部分是因為自尊，部分是因為她不知道張嶺軍會如何反應。

窗外，雨勢漸大。顏書瑤將信藏回原處，關上臺燈。黑暗中，雨聲成了唯一的背景音，伴著她混亂的思緒直到黎明。