清晨七點(diǎn)十五分，陽光透過百葉窗在木地板上投下條紋狀的光影。張嶺軍站在廚房里，將藍(lán)莓一顆顆按大小排列在燕麥粥表面，形成完美的螺旋圖案?？Х葯C(jī)發(fā)出最后的咕嚕聲，濃郁的香氣彌漫整個(gè)空間。

“書瑤，早餐好了！”他朝臥室方向喊道，順手將平底鍋掛回尺寸匹配的掛鉤上。

沒有回應(yīng)。

張嶺軍擦了擦手，走向臥室，輕輕推開門。顏書瑤呈“大”字形趴在床上，半邊臉埋在枕頭里，黑發(fā)四散如潑墨，一條腿伸出被子外，腳趾還微微抽動(dòng)，顯然在做夢。

“書瑤，”他提高音量，“太陽曬屁股了?！?

“唔...五分鐘...”顏書瑤含糊地嘟囔，把臉更深地埋進(jìn)枕頭。

張嶺軍挑眉，走到窗邊“唰”地拉開窗簾。陽光瞬間傾瀉而入，顏書瑤像被踩到尾巴的貓一樣彈起來，瞇著眼睛怒視他。

“謀殺！這是赤裸裸的謀殺！”她抓起另一個(gè)枕頭砸向張嶺軍，“作家需要充足的睡眠來滋養(yǎng)靈感！”

張嶺軍輕松接住枕頭，嘴角上揚(yáng)：“充足的睡眠？你昨晚十一點(diǎn)就睡了，現(xiàn)在已經(jīng)是——”

“——作家的睡眠和普通人類不一樣！”顏書瑤裹著被子坐起來，頭發(fā)亂蓬蓬的像只炸毛的貓，“我們是在用靈魂寫作！每一萬字消耗三公斤腦細(xì)胞！”

“是是是，”張嶺軍忍笑點(diǎn)頭，“所以腦細(xì)胞消耗導(dǎo)致賴床？”

“這叫創(chuàng)作性休眠！”顏書瑤義正辭嚴(yán)地說，突然鼻子動(dòng)了動(dòng)，“等等...是藍(lán)莓燕麥粥？”

“還有你最喜歡的肉桂卷，”張嶺軍轉(zhuǎn)身走向廚房，“剛出爐的，再不起來小雨就要偷吃了?！?

話音剛落，一道灰白相間的小影子“嗖”地從床底竄出，緊隨張嶺軍腳后跟沖向廚房。

“叛徒！”顏書瑤對著小雨的背影喊道，卻忍不住笑了。她伸了個(gè)懶腰，光腳踩在微涼的木地板上，腳趾不自覺地蜷縮了一下。

浴室里，她一邊刷牙一邊對著鏡子做鬼臉。同居一周以來，張嶺軍的作息規(guī)律得像瑞士鐘表——七點(diǎn)起床，七點(diǎn)十五早餐，八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出門。而她則像個(gè)晝夜顛倒的吸血鬼，常常寫作到凌晨，然后睡到日上三竿。

“這大概就是建筑師和作家的區(qū)別，”她吐掉牙膏沫，自言自語，“一個(gè)建造現(xiàn)實(shí)，一個(gè)虛構(gòu)世界。”

廚房里傳來碗盤輕碰的聲音和張嶺軍低聲哼唱的旋律——是某首英文老歌，他大學(xué)時(shí)就常哼的。這個(gè)認(rèn)知讓顏書瑤心頭一暖，七年過去，他這個(gè)小習(xí)慣竟然沒變。

餐桌上，張嶺軍已經(jīng)擺好了早餐。藍(lán)莓燕麥粥表面用蜂蜜畫了個(gè)笑臉，肉桂卷旁邊是一杯冒著熱氣的拿鐵，奶泡上撒著可可粉。

“哇哦，”顏書瑤挑眉，“張大廚今天心情很好？”

張嶺軍正用鑷子般精準(zhǔn)的姿勢調(diào)整餐巾紙角度：“項(xiàng)目進(jìn)展順利。”他瞥了眼顏書瑤光著的腳，“地板涼。”

“作家不需要穿鞋，”顏書瑤坐下，迫不及待地咬了口肉桂卷，酥脆的外皮和柔軟的內(nèi)餡讓她幸福地瞇起眼，“我們靠地氣汲取靈感?！?

張嶺軍搖頭輕笑，把拖鞋踢到她腳邊：“那請大作家接好地氣的同時(shí)別感冒了?！?

小雨跳上顏書瑤的膝蓋，小鼻子不停地嗅著肉桂卷的香氣。

“不行，小家伙，”顏書瑤點(diǎn)點(diǎn)它的鼻頭，“貓不能吃這個(gè)?！八聪驈垘X軍，“它的貓糧呢？”

“七點(diǎn)整喂過了，”張嶺軍說，眼睛沒離開平板電腦上的建筑圖紙，“按照獸醫(yī)建議的量，分成三次喂食?！?

顏書瑤瞪大眼睛：“你連喂貓都制定時(shí)間表？”

“規(guī)律生活對健康有益，”張嶺軍一本正經(jīng)地回答，“無論是人還是貓。”

“天哪，”顏書瑤夸張地扶額，“小雨，你完了，你遇到了一個(gè)強(qiáng)迫癥主人?！?

“糾正一下，”張嶺軍終于從平板上抬起頭，“我只是臨時(shí)室友，你才是它的主人?！?

“哦？”顏書瑤壞笑，“那昨天是誰偷偷給小雨買了那個(gè)三百塊的貓窩？還說什么只是暫時(shí)用用？”

張嶺軍的耳朵尖微微發(fā)紅：“...那是打折品?！?

“還有前天的小魚干？大前天的電動(dòng)逗貓棒？”顏書瑤乘勝追擊，“張大建筑師，你隱藏的貓奴本質(zhì)暴露了！”

張嶺軍清了清嗓子，故作嚴(yán)肅：“吃飯時(shí)不要說話，影響消化?！?

顏書瑤勝利般地咬了一大口肉桂卷，碎屑掉在睡衣裙擺上。張嶺軍的手動(dòng)了動(dòng)，明顯是想去擦掉，但又強(qiáng)迫自己忍住。

早餐后，張嶺軍洗碗的背影挺拔如松，每個(gè)動(dòng)作都精準(zhǔn)高效。顏書瑤靠在廚房門框上觀察他，想起大學(xué)時(shí)他宿舍里那個(gè)按顏色排列的書架，和永遠(yuǎn)疊成標(biāo)準(zhǔn)長方形的衣服。

“今天有什么計(jì)劃？”張嶺軍頭也不回地問，水流在他修長的手指間形成一道晶瑩的弧線。

“寫作，然后...”顏書瑤撓了撓小雨的下巴，小貓發(fā)出滿足的呼嚕聲，“小雨的貓砂快用完了，得去趟寵物店?！?

“我下午回來陪你去，”張嶺軍關(guān)上水龍頭，用旁邊掛鉤上的毛巾擦手，“順便買些食材。冰箱里除了速凍餃子和過期酸奶什么都沒有?！?

顏書瑤抗議：“還有半盒雞蛋和...呃...可能是上周的西蘭花？”

張嶺軍給了她一個(gè)“你看吧”的眼神：“正常人類需要新鮮蔬菜和優(yōu)質(zhì)蛋白?！?

“作家靠咖啡和靈感存活，”顏書瑤昂起頭，“食物只是次要選項(xiàng)?！?

“難怪你瘦得像根竹竿，”張嶺軍嘀咕著，突然伸手捏了捏她的手腕，“看，我兩根手指就能圈住?！?

這個(gè)突如其來的接觸讓兩人都愣住了。張嶺軍迅速收回手，假裝整理已經(jīng)非常整齊的調(diào)味瓶。顏書瑤感覺被觸碰的那塊皮膚像被烙鐵燙過一樣發(fā)燙。

“我...我去寫作了?！彼颐Τ吠耍铧c(diǎn)被自己的拖鞋絆倒。

書房里，顏書瑤對著電腦屏幕發(fā)呆，手指無意識(shí)地?fù)崦鴦偛疟粡垘X軍觸碰的手腕。小雨跳上桌子，好奇地用爪子拍打她晃動(dòng)的鼠標(biāo)。

“別鬧，小家伙，”顏書瑤把小貓抱到腿上，“媽媽要工作。”

但文字就是不肯流動(dòng)。她的思緒不斷飄向廚房里的那個(gè)人——他對小雨的寵愛，他做早餐時(shí)的專注，他捏她手腕時(shí)眼中的關(guān)切...

“專注！”她拍拍自己的臉，強(qiáng)迫視線回到屏幕上。新章節(jié)寫到關(guān)鍵時(shí)刻，男主角即將發(fā)現(xiàn)女主角多年來的秘密。這本該是她最擅長的情感沖突描寫，但此刻卻卡得死死的。

“也許需要換個(gè)環(huán)境...”她嘟囔著，抱起小雨，抓起筆記本和筆袋，決定去咖啡店寫作。

正要出門時(shí)，她瞥見玄關(guān)柜子上放著一個(gè)黑色筆記本，顯然是張嶺軍今早落下的。出于好奇，她翻開第一頁，隨即瞪大了眼睛。

頁面上整齊地寫著“書瑤的喜好”，下面密密麻麻記錄著：

“咖啡：雙份糖+奶，溫度60℃左右最佳”

“失眠時(shí)：檸檬蜂蜜茶，蜂蜜兩勺半”

“寫作時(shí)：絕對安靜，討厭任何音樂”

“害怕：雷聲、蜘蛛、過山車”

“過敏：芒果、塵螨”

“最愛：肉桂卷（尤其藍(lán)莓餡）、麻辣香鍋（微辣）、三文魚刺身（配山葵）”

顏書瑤的手指微微發(fā)抖。這根本不是最近記錄的——紙張已經(jīng)泛黃，字跡也有深淺變化，顯然跨越了很長時(shí)間。她快速翻到后面，發(fā)現(xiàn)還有她每本書的出版日期、簽售會(huì)地點(diǎn)，甚至是一些書評(píng)的摘抄。

最新的一頁寫著：“重逢第七天，她終于笑了，真心的那種。小雨是個(gè)好幫手?！?

顏書瑤猛地合上筆記本，胸口像是被什么東西填滿了，又酸又脹。七年了，他一直在用這種方式...記住她？

“忘拿筆記本了?！睆垘X軍的聲音突然從身后傳來，顏書瑤嚇得差點(diǎn)把本子扔出去。

“我...我只是...”她結(jié)結(jié)巴巴地說，像個(gè)偷糖被抓的孩子。

張嶺軍平靜地接過筆記本，耳根卻紅得厲害：“項(xiàng)目資料?！彼驳亟忉專杆賹⒈咀尤M(jìn)公文包。

兩人陷入尷尬的沉默，只有小雨不明所以地“喵“了一聲。

“我去咖啡店寫作，”顏書瑤最終打破沉默，“晚上...超市見？”

張嶺軍點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴角微微上揚(yáng)：“六點(diǎn)，小區(qū)門口那家樂購。別遲到。”

“作家沒有遲到這個(gè)概念，”顏書瑤套上外套，只有時(shí)尚的遲到。

張嶺軍翻了個(gè)白眼：“這就是你大學(xué)時(shí)每次約會(huì)都讓我等半小時(shí)的理由？”

話一出口他就后悔了。提到“約會(huì)”這個(gè)詞，兩人之間的空氣瞬間凝固。

“我...走了?！鳖仌幋颐ν崎_門，幾乎落荒而逃。

咖啡店里，林小滿一如既往地?zé)崆檠笠纾骸皶幗?！老位置給你留著呢！今天有新到的哥倫比亞豆子，有熱帶水果的風(fēng)味！”

“謝謝，小滿?！鳖仌幟銖?qiáng)笑了笑，抱著小雨走向角落的座位。

林小滿敏銳地察覺到她的異常，放下咖啡后沒有立刻離開：“怎么了？寫作不順利？”

“不是寫作的問題...”顏書瑤嘆了口氣，突然抬頭，“小滿，如果你發(fā)現(xiàn)有人七年來一直在默默記錄你的一切喜好、習(xí)慣，甚至讀了你所有的書...你會(huì)怎么想？”

林小滿的眼睛瞬間亮得像探照燈：“哇哦！誰??？是不是那個(gè)帥到炸裂的表哥？”

“什...不是！我是說假如！”顏書瑤的臉?biāo)⒌丶t了。

“書瑤姐，”林小滿雙手撐在桌上，湊近她，“你知道你說謊時(shí)右眼會(huì)微微抽搐嗎？”

顏書瑤下意識(shí)捂住右眼：“我沒有！”

“哈！承認(rèn)吧！”林小滿得意地直起身，“我就覺得你們之間不簡單！他看你的眼神，嘖嘖，像是要把你刻在視網(wǎng)膜上一樣。”

顏書瑤把臉埋進(jìn)手掌：“天哪...”

“別害羞嘛！”林小滿歡快地說，“這么深情的男人現(xiàn)在比大熊貓還稀有！所以呢？你什么感覺？”

顏書瑤抬起頭，看向窗外熙攘的街道：“我...不知道。七年前他一聲不響地離開，現(xiàn)在又突然出現(xiàn)，還...還這樣。我很混亂。”

林小滿的表情柔和下來：“也許他有苦衷？為什么不直接問他呢？”

“我害怕答案?！鳖仌庉p聲說，手指無意識(shí)地繞著咖啡杯打轉(zhuǎn)。

林小滿還想說什么，卻被新進(jìn)來的顧客叫走了。顏書瑤望著咖啡表面逐漸消散的奶泡，思緒萬千。

下午的寫作出奇地順利?；蛟S是因?yàn)樵缟系陌l(fā)現(xiàn)，或許是因?yàn)榱中M的話，顏書瑤筆下的情感沖突突然有了真實(shí)的重量。當(dāng)寫到女主角發(fā)現(xiàn)男主角珍藏著她所有作品時(shí)，她的眼眶不由自主地濕潤了。

五點(diǎn)半，她收拾東西準(zhǔn)備離開。林小滿從柜臺(tái)后沖她眨眼：“超市約會(huì)愉快哦！”

“不是約會(huì)！”顏書瑤抗議，卻還是忍不住在出門前檢查了一下自己的頭發(fā)和衣著。