一

上陽宮的青磚縫里鉆出幾叢野薊，老宮人薛蘅的手指撫過褪色的窗欞，金步搖的珠串掃過蛛網，驚落一串塵灰。她將玄宗與貴妃的畫像鋪在百衲衣上，每一塊補丁都在暮色中蘇醒——霓裳羽衣的殘片泛著孔雀藍，華清池的溫泉紗浸著硫磺黃，馬嵬驛的白綾纏著血銹紅。針尖刺入錦緞時，她忽然聽見楊玉環(huán)的笑聲，像當年梨園初排《霓裳》時，金鈴墜地的清響。

“姑姑，該添炭了。”

小宮女捧著冷透的銅手爐，爐底粘著半片燒焦的《金剛經》。薛蘅的銀剪絞斷絲線，線頭垂落的剎那，畫像中貴妃的眼角突然滲出血珠，浸透的絹帛顯出新紋路——安祿山范陽誓師時的狼頭纛，竟是用貴妃金步搖的斷齒繡成。

二

子夜的更漏凍結在寅時三刻，薛蘅摸向百衲衣的夾層。一塊睢陽城頭的戰(zhàn)旗殘布突然滾燙，血污中浮出張巡的臉，他干裂的嘴唇正咀嚼柳氏未盡的“永結同心”。她將白發(fā)纏上金步搖的鸞首，發(fā)絲忽然繃直如琴弦，奏出雷海青摔碎琵琶前的最后一聲裂音。

“叛臣！全是叛臣！”

老宦官醉醺醺的囈語撞破死寂。薛蘅推開西廂房的暗門，三百幅素絹懸滿四壁——每幅都繡著未出世的皇嗣，臍帶皆系著《霓裳》殘譜。最末那幅的胎兒手握半枚銅符，與蘇硯在灞橋所得殘片嚴絲合扣，符上“清渠“二字正蠶食“長安“的朱砂。

三

五更寒風掀翻燈罩，薛蘅在飄搖的燭火中拆解百衲衣。華清池的溫泉紗遇熱顯形，竟是高力士縫入黃羅傘的傳位詔書；馬嵬驛的白綾浸水后浮出哥舒翰的血書，每個字都在泣訴潼關星圖的裂痕。當她將玄宗的一縷白發(fā)編入衣襟時，梁間突然墜下半片螺鈿琵琶——正是雷海青在鏡殿摔碎的那柄，殘存的工尺譜上爬滿帶血的螞蟻，銜來孩童在洛陽廢墟描紅的“在“字。

“薛大家，圣人口諭！”

宣旨太監(jiān)的皂靴碾碎蟻群，圣旨的綾錦上卻空無一字。薛蘅蘸著胭脂蟲汁涂抹，空白處浮出靈武星圖——潼關破洞處開出一朵墨牡丹，根系纏著柳氏的翡翠耳珰，花心蜷縮的胎兒正吹奏黃河浮尸的蘆管殘音。

四

破曉時分，薛蘅將百衲衣披在枯瘦的玄宗肩頭。老皇帝渾濁的瞳孔突然清明，他看見每塊補丁都在晨光中重演舊事：華清池的荔枝冰鑒滲出龜茲密信，馬嵬驛的佛堂地磚裂出香積寺暗道，靈武的星象毯破洞處飛出帶火的寒鴉……當他攥緊貴妃畫像時，金步搖突然刺破掌心，血珠滾過百衲衣上的牡丹紋，在青磚地面拼出“丙寅大寒“的讖語。

“玉環(huán)…朕的玉環(huán)呢？”

玄宗的嘶吼驚散梁間燕，薛蘅默默展開最后一幅素絹——貴妃的十二破留仙裙正在褪色，金線鎖邊的并蒂蓮下，未出世的胎兒臍帶絞成死結。窗外的野薊突然瘋長，刺穿窗紙纏住玄宗的白發(fā)，將上陽宮織成一座青翠的囚籠。

五

暮雨打濕百衲衣時，薛蘅在夾層發(fā)現半片描紅紙。孩童歪斜的“國破山河在“旁，歪歪扭扭地添著“青絲變雪時“。她將金步搖插入發(fā)髻，白發(fā)突然掙脫玉簪，在雨中游成白綾，纏住殿角的青銅仙鶴燈——那燈柱上刻著的《雨霖鈴》譜，正隨著雨滴的節(jié)奏，奏出睢陽城頭烹子的嗚咽。

當最后一縷天光沉入洛水，百衲衣上的補丁突然自行拆解。霓裳殘片化作流螢，溫泉紗凝成霧靄，馬嵬白綾散作飛雪——而薛蘅的白發(fā)與金步搖絞成的囚籠里，永遠囚禁著開元盛世的最后一抹月色。

當上陽宮的最后一只流螢湮滅時，香積寺的地宮轟然洞開。郭子儀持刀而入，見安祿山的青銅棺槨內鋪著百衲衣殘片，每塊補丁都在月光下重演舊事。而千里外的黃河冰層下，蘇硯撈起半片金步搖，搖墜的珍珠里映出薛蘅縫衣的剪影——她將最后一根白發(fā)系上窗欞，把開元天寶的魂魄，永遠鎖在了雨打殘燈的上陽深秋。