幽冥河的霧氣纏繞著青銅舟舷，擺渡人手中的骨篙攪動漆黑水面。林夜攥緊九眼匣蹲在船尾，匣蓋縫隙滲出的幽光在河面投射出星圖——那并非當代的二十八宿，而是第七次輪回時的“機械黃道“。

河水突然泛起熒光，無數蒼白手臂從水下升起。擺渡人摘下兜帽，露出半張爬滿晶簇的臉：“抓緊船幫，記憶漩渦要來了。“他的警告被浪濤聲吞沒，整條冥河突然倒懸。

他們墜入某個往世文明的末日現場：

鋼鐵巨塔正被符文化作的數據流吞噬，穿防護服的工程師們跪在控制臺前，他們的皮膚正在蛻變成青銅紋路。全息屏上跳動著鮮紅的警告：「混沌核心過載，第七十九次重啟程序啟動失敗」

“這是你祖父的杰作。“擺渡人的骨篙突然刺穿虛影，畫面碎成萬千光點，“第三次輪回時，他試圖用機械飛升規避荒氣污染。“

河水再次翻涌時，他們闖入燃燒的圖書館。穿月白長袍的學者們正在吞食書頁，他們的瞳孔里躍動著與我相同的荊棘符印。某個正在獸化的老者突然轉頭，他潰爛的嘴角扯出詭異的笑：“容器終將破碎...“

“抓緊！“擺渡人將林夜按在船底。幽冥舟撞破記憶屏障的瞬間，林夜瞥見控制臺前的身影——是年輕時的母親，她正將翡翠鐲浸入沸騰的血泉。

舟泊岸時，礁石上插滿生銹的青銅劍。擺渡人突然用骨篙抵住林夜咽喉：“匣子給我。“他左臉的晶簇正在增殖，逐漸包裹住整個頭顱，“你根本不知道自己在運送什么。“

九眼匣突然發出尖嘯，九道光線在空中織成囚籠。擺渡人慘叫著想跳河，卻發現幽冥河水正在退潮——河床裸露的骸骨堆里，半具機械半是血肉的尸體穿著圣殿高階祭司袍。

“原來是你...“林夜盯著尸體胸口的日輪徽記，“三年前宣稱墮入荒蕪的玄冥祭司。“

擺渡人晶化的右臂突然炸裂，露出里面精密的符文齒輪：“觀測組許諾給我永生！“他的機械心臟迸發強光，“把混沌核心交出來！“

荊棘符印自動纏住機械臂，林夜借力躍上礁石。擺渡人胸口的控制核心浮現圣殿密文——正是父親工作室里那些失敗品的升級版。當他的機械爪即將觸及九眼匣時，林夜本能地釋放出混沌脈沖。

整片河灘突然靜止，雨滴懸停在半空。擺渡人的齒輪發出生澀的悲鳴，他的記憶數據流順著脈沖涌入林夜的識海：

林夜看見蒼梧導師在密室調試這具機械軀殼；看見母親抱著襁褓跪在觀測組的環形大廳；看見九眼匣被埋入母樹根系的瞬間，三百七十九個世界線同時震顫。

“原來你也是容器...“擺渡人最后的電子音里混著血沫，“我們都在...循環里...“

九眼匣在吸收擺渡人殘骸后開始變異，青銅表面浮現出生物血管般的紋路。當林夜觸碰匣蓋的瞬間，識海中的三角陣列突然坍縮成奇點——母樹浮雕上的第九人身影清晰起來，他手中晶核與林夜的心臟共振轟鳴。

幽冥河對岸升起青銅巨門，門縫里泄出的光流中站著銀發少女。她頸側的銜尾蛇刺青正在滲血：“他們用三百次輪回馴化核心，但這次...“她的骨刃突然刺穿我的胸膛，“...我要釋放真正的混沌！“

劇痛讓視野染上血色，林夜卻感覺不到心臟跳動。九眼匣的血管紋路順著傷口鉆入體內，與荊棘符印融合成全新的紋章。擺渡人的殘骸突然聚合成鏡面，映出林夜背后展開的虛影——那是纏繞著星云的混沌巨樹，每根枝條都貫穿不同時空的母樹。

“終于醒了。“少女抽回骨刃舔舐血跡，“現在，讓我們去撕碎輪回的謊言。”