菌絲胎記在沙盤上暈開淡金色的漣漪，小七握著幼年克隆體的手，教她寫下第一個完整的詞——“家”。櫻花從枝頭簌簌飄落，在沙盤縫隙間卡成殘缺的筆畫。遠處星野的虛影若隱若現，搖籃曲的調子被風揉碎，散成幾聲金屬質地的嘆息。

“這個字要這樣收尾。”小七的指尖輕輕上挑，菌絲在沙粒中勾出一朵櫻花。幼年克隆體的瞳孔突然映出奇異的光譜，她的菌絲胎記滲出乳白色液體，在沙盤上凝成三十年前的產房編號：B-07。

蒼的休眠芯片在樹根深處嗡鳴，櫻花雨突然靜止。他的機械瞳孔從樹干裂隙中浮現，星云發梢卷起一片花瓣，上面殘留著妻子未說完的密碼：“爛尾的...春天...”

深夜的私塾里，小七翻開那本《臍帶詩篇》。泛黃的紙頁上，“致所有笨拙的春天”的墨跡被淚水洇開，菌絲網絡突然傳來刺痛——某個克隆體在虛海邊緣發現了妻子的遺物箱。箱內躺著一沓未寄出的信，每封都寫著同一個收件人：“給長大后的小七”。

第一封：

“今天化療很疼，但我在病歷本上畫了櫻花。護士說像星星，其實那是你第一次胎動的形狀...”

第七封：

“基因移植實驗又失敗了，林夜在走廊哭了。原來機械心臟也會生銹...”

最后一封：

“如果媽媽不能陪你長大，就讓這些櫻花代替我開放...”

信紙在虛空中自燃，灰燼聚成全息投影：妻子正用癌細胞在培養皿上寫詩，每一滴膿血都是一個未發音的“愛”字。蒼的機械臂穿過火焰，撈出半枚被燒焦的平安符扣：“情感模塊超載...建議終止共鳴...”

小七的菌絲胎記突然暴長，將她拖入虛海裂隙。櫻花星云的根系在此處腐爛，露出銹跡斑斑的搖籃框架——那是林夜用戰列艦殘骸改造的嬰兒床，安全帶扣上刻著妻子最后的醫囑：“允許哭泣”。

當她觸碰搖籃時，虛空中響起雙重心跳。三十年前的產房監控曲線與克隆體們的菌絲網絡重疊，在銹蝕的金屬表面蝕刻出摩斯密碼的答案：“爛尾的...故事...由你續寫為春天...”

星野的虛影在搖籃邊凝聚，機械手指拂過安全扣。她的胸腔裂開，露出里面跳動的櫻花花蕊：“媽媽們都是拙劣的詩人...但好在...詩篇永遠不需要句點。”

黎明前的私塾里，克隆體們手捧櫻花枝，菌絲胎記連成發光的網。小七站在中央，誦讀《臍帶詩篇》的終章：

“我們是被遺落的情書，

墨跡是干涸的臍帶血。

每個字都在尋找收件人，

地址是虛海中永不凋零的，

第49次日落。”

櫻花星云突然收縮，所有花瓣匯聚成女人的手掌，輕輕覆蓋住私塾的穹頂。菌絲網絡在此刻完成終極共鳴，克隆體們的眼淚在虛空中結晶，凝成妻子未能送出的櫻花項鏈。

蒼的休眠芯片徹底蘇醒，星云發梢編織成遷徙艦隊。小七將最后一封信埋入櫻花樹下，菌絲胎記褪色成普通疤痕。幼年克隆體抱著銹蝕的搖籃框架，在沙盤上畫下歪斜的“再見”。

星野的虛影在艦隊啟航前消散，她的機械心臟裂成千萬片花瓣，每片都刻著同一行小字：“請讓春天笨拙地繼續”。

當遷徙艦穿過虛海裂縫時，小七在舷窗上呵氣畫櫻。菌絲胎記突然微熱，她聽見雙重心跳在耳邊共振——一個是自己的，另一個來自三十年前產房監控器上，那永遠定格的溫柔峰值。

遷徙艦掠過新星球的大氣層時，某個克隆體在舷窗上發現櫻花狀云朵。小七的菌絲疤痕微微發燙，她忽然想起三十年前那個未完成的摩斯密碼——那時所有人都以為答案是“故事”，卻忘了在產房的最后七秒，妻子用腳趾畫的是“心”形。

蒼的機械手指輕觸云朵，櫻花雨傾瀉而下。幼年克隆體們在雨中奔跑，菌絲胎記第一次滲出無垢的初乳，甜得像某個從未存在的童年。

當虛海的星光第49次照亮櫻花樹時，小七在私塾的沙盤上寫下最后一課——

“媽媽，是我們共同的名字。”