第12章 6月2日
- 1979文娛:從女兒國(guó)國(guó)王開(kāi)始
- 狗熊吃餅干
- 3057字
- 2025-04-21 07:00:00
1979年,6月2日,星期六,這是陸成渝值得紀(jì)念的日子。
他收到了來(lái)自滬上的新一期《兒童時(shí)代》樣刊。
封面是一個(gè)黃色連衣裙、帶著紅領(lǐng)巾、梳著小辮的姑娘,高舉著一束花,月季、百合和雛菊。
編號(hào)是第10期,這是因?yàn)椤秲和瘯r(shí)代》此前發(fā)過(guò)增刊,編號(hào)是一路順下來(lái)的。
樣刊里還夾著一頁(yè)彩色印刷畫(huà)片,是一個(gè)活靈活現(xiàn)的二師兄形象,坐在航天飛機(jī)上。
刊物上登載的《豬八戒逛星城》同樣用了這幅插畫(huà),不過(guò)是黑白的。
編輯部特意印刷了一張彩色單頁(yè)寄過(guò)來(lái),是給陸成渝的小驚喜,彩頁(yè)上還有一行手寫(xiě)清秀小字:
祝賀陸成渝同志。王安憶,1979年5月21日。
這就是樣刊,各家雜志會(huì)以不同方式給作者帶去一些小鼓勵(lì),《兒童時(shí)代》很貼心。
陸成渝翻到自己寫(xiě)的故事,看著標(biāo)題下面的“作者:陸成渝”,以他積年老妖的心態(tài)也有些把持不住。
樣刊剛到手,就被楊寶華站長(zhǎng)強(qiáng)要了過(guò)去。
老楊同志坐在辦公室喝著茶,足足看了兩遍,滿足的嘆一聲:“好哇。”
他想了很多,傍晚的時(shí)候才把樣刊還給陸成渝,兩人就在站臺(tái)上散步。
楊寶華遞了一根八達(dá)嶺,自個(gè)也叼了一根:“你這是出息了啊。”
陸成渝要給他點(diǎn)上。
他搖搖頭,自個(gè)從兜里掏出火柴盒,捏出一根火柴卻沒(méi)有點(diǎn)燃,走了幾步,又道:“聽(tīng)說(shuō)你要寫(xiě)個(gè)系列?”
陸成渝接電話的時(shí)候,他是聽(tīng)到些內(nèi)容的,也沒(méi)有隱瞞:“第二篇已經(jīng)寫(xiě)好了。”
“板道工的工作會(huì)不會(huì)影響寫(xiě)作?”
陸成渝坦然點(diǎn)頭:“作息太顛倒了。”
楊寶華沒(méi)有繼續(xù)這個(gè)話題,話鋒一轉(zhuǎn):“你是不是也琢磨著寫(xiě)寫(xiě)大人的故事?嗯,小說(shuō)!”
陸成渝有想過(guò),他寫(xiě)少兒故事,一是好上手能盡快發(fā)表,二是能迅速和朱霖拉近距離,三是能賺錢(qián)。
別小看了賺錢(qián),如果他寫(xiě)出一個(gè)豬八戒漫游未來(lái)的系列,錢(qián)途絕對(duì)不比知名長(zhǎng)篇小說(shuō)差。
這個(gè)靈感來(lái)自前世的《小靈通漫游未來(lái)》,1978年 8月由少年兒童出版社出版,立即引發(fā)轟動(dòng),成為改開(kāi)后首部暢銷(xiāo)科幻小說(shuō),具有里程碑意義,被喻為“未來(lái)科技的啟蒙讀物”!
首版累計(jì)印刷達(dá)到150萬(wàn)冊(cè),后續(xù)出版了“再游”“三游”,然后又是“三合一”完整版。
這是個(gè)大IP。
連環(huán)畫(huà)衍生方面,上海、安徽、遼寧等五家出版社改編為連環(huán)畫(huà),總印數(shù)同樣達(dá) 150萬(wàn)冊(cè),與小說(shuō)合計(jì)突破 300萬(wàn)冊(cè)。
電影方面,當(dāng)年就有改編劇本在《電影創(chuàng)作》刊出,著名導(dǎo)演謝添極有興趣,他可是拍過(guò)兒童幻想片《小鈴鐺》,只是被小靈通的座駕“飄行車(chē)”難住了,只好擱淺。
2014年終于有了衍生電影,可惜已經(jīng)生不逢時(shí)。
1995年,UT斯達(dá)康公司以書(shū)中“小靈通”命名無(wú)線市話(PHS),用戶一度超 1億,可見(jiàn)IP的溢出效應(yīng)!
《豬八戒漫游未來(lái)》和“小靈通”很相似,也可以打造出如此輝煌。
楊寶華看陸成渝不說(shuō)話,反而有些不好意思了:“寫(xiě)作的事我不懂,只是覺(jué)得,光寫(xiě)少兒故事有些可惜。”
他說(shuō)完,終于劃著火柴,深吸一口,香煙在空中飄蕩。
老楊沒(méi)有扔掉火柴,而是在空中甩著,火焰熄滅了,火柴梗上仍殘余著火星,他繼續(xù)甩,直到?jīng)]有一點(diǎn)光亮才扔下。
這是他長(zhǎng)期養(yǎng)成的安全本能,已經(jīng)形成習(xí)慣了。
陸成渝聽(tīng)了老楊的話也有些觸動(dòng),他不能局限在少兒故事,于是點(diǎn)點(diǎn)頭:“寫(xiě)小說(shuō)嗎?既然你說(shuō)了,我就試試。”
他心里琢磨開(kāi)了,他是一名鐵路工人,如果要寫(xiě)嚴(yán)肅文學(xué)最好和鐵路有關(guān),至少起步時(shí)如此,否則大家會(huì)覺(jué)得太奇怪了。
但是,寫(xiě)什么好呢?
楊寶華開(kāi)心的笑了,他看到《兒童時(shí)代》樣刊的時(shí)候想了很多。
陸成渝有出息,他作為站長(zhǎng)就有必要點(diǎn)撥一下,少兒故事還是影響力不夠,如果能寫(xiě)出小說(shuō),上頭肯定會(huì)關(guān)注,對(duì)小陸同志的成長(zhǎng)有利。
老楊很有成就感,小陸同志不錯(cuò),成了文化人也沒(méi)翹尾巴,對(duì)自己的意見(jiàn)很尊重!
陸成渝乘機(jī)說(shuō):“我晚上想回家一趟,讓家里也高興高興。”
不但尊重領(lǐng)導(dǎo),還孝敬父母,新時(shí)代的好同志哇,楊寶華再次感慨,大手一揮:“下趟車(chē)就走,多呆幾天。”
正在這時(shí),他突然大叫一聲躍下站臺(tái),站臺(tái)和鐵軌的高差還是挺大的,他這一下子把陸成渝唬了一跳,不會(huì)是鬼上身了吧!
就見(jiàn)老楊沖著前面吼:“你們又敢跑到鐵路上,滾蛋!”
原來(lái)從山道處消沒(méi)聲溜過(guò)來(lái)一群男孩,一眨眼功夫就跑到了鐵軌上。
他們有的在枕木上跳躍,有的踩在鐵軌上玩雜耍,還有的拿著小碎石亂扔。
楊站長(zhǎng)真是著急了,連連暴粗口,追上一個(gè)就用腳踹,陸成渝也跳下鐵軌幫忙,終于把這些孩子趕鴨子一樣趕走。
老楊喘著粗氣爬上站臺(tái):“這些是青龍橋村的皮孩子,你們平時(shí)要特別注意,太危險(xiǎn)了!”
陸成渝問(wèn):“以前沒(méi)見(jiàn)他們啊。”
楊站長(zhǎng)說(shuō):“你剛來(lái)不知道,前一段我和張虎皮埋伏了一次,把這群皮孩子教訓(xùn)了一頓,嚇的消停下來(lái),沒(méi)想到又皮了!”
陸成渝發(fā)現(xiàn)小站和村里來(lái)往挺密切的,村里大媽姑娘們會(huì)來(lái)賣(mài)山貨,小孩們會(huì)跑來(lái)玩。沒(méi)辦法,山里的生活精神匱乏,也就鐵路是新鮮事物。
楊站長(zhǎng)說(shuō):“你不知道哇,山里孩子心是野的,膽肥到敢追著火車(chē)跑!”
他越想越后怕,說(shuō)道:“不行,我得趕到村里,讓大人狠狠揍他們一頓!”
陸成渝看著站長(zhǎng)匆匆消失在山道上,不由搖頭,還以為山野小站挺清閑的,當(dāng)個(gè)站長(zhǎng)也是操不完的心。
他突然一怔,孩子們追著火車(chē)跑,似乎在一部電影里見(jiàn)過(guò)啊。
剛才老楊正好說(shuō)到寫(xiě)小說(shuō)的事,是不是可以寫(xiě)一群少年和火車(chē)的故事?
這不是少兒故事,而是以少年們的視角展示給成人看的小說(shuō)。
陸成渝一邊琢磨著,一邊等待搭便車(chē)。
青龍橋站停靠的火車(chē)只有一趟,但停車(chē)換道的火車(chē)多啊,他順利搭上一趟列。
一番折騰回到家里已是10點(diǎn),按理父母已經(jīng)睡下了。
腳步剛到門(mén)口,李繡云就打開(kāi)了門(mén),埋怨道:“臭小子,回家也知道提前說(shuō)一聲。”
陸成渝走進(jìn)客廳,父親還坐在客廳看報(bào)紙,頭也不抬的說(shuō):“你媽做了擔(dān)擔(dān)面,臥在保溫瓶里。”
李繡云已經(jīng)拎著保溫瓶出來(lái):“趁熱吃。”
陸成渝聞到一股香辣味道,胃口大開(kāi),狠狠幾口下去才問(wèn):“你們?cè)趺粗牢乙貋?lái)?”
“兒童時(shí)代的大信封還是你姐夫托人帶給你的。”
陸成渝給編輯部留的地址是姐姐單位的,電話是站上的,這就叫父母連心,自己的一舉一動(dòng)都能猜到。
陸成渝從挎包里掏出樣刊,放在父親面前:“幫我瞧瞧有沒(méi)有錯(cuò)別字。”
又把一張匯款單遞給母親:“這個(gè)要交給家庭大總管。”
1977年國(guó)家出版局出臺(tái)《關(guān)于試行新聞出版稿酬及補(bǔ)貼辦法的通知》,恢復(fù)稿酬制度,著作稿標(biāo)準(zhǔn)是每千字2至7元。
基本稿酬與印數(shù)稿酬相結(jié)合的方式,還要等到1980年5月頒發(fā)的《關(guān)于書(shū)籍稿酬的暫行規(guī)定》。
《兒童時(shí)代》作為少兒讀物,稿酬標(biāo)準(zhǔn)在同行中一直中等偏下。
陸成渝是一名新作者,編輯部最終給到了千字3.5元,這是考慮到《豬八戒逛星城》的質(zhì)量,以及對(duì)新人的鼓勵(lì)。
《豬八戒逛星城》成稿按六千字計(jì)算稿酬,合計(jì)21塊。
李繡云拿著匯款單,激動(dòng)道:“不錯(cuò),不錯(cuò)。”這已經(jīng)接近普通工人一個(gè)月工資,還是額外收入,這年頭有額外收入的鳳毛麟角。
李繡云親眼看到兒子寫(xiě)故事只用了三天,賺錢(qián)效率奇高!
父親陸明遠(yuǎn)拿著樣刊,沒(méi)有細(xì)看,只是翻到有兒子名字的一頁(yè),一遍遍摸著。
李繡云一把奪了過(guò)去:“字都給你摸花了,這個(gè)要當(dāng)傳家寶壓箱底!”又嘆氣,“可惜匯款單要取錢(qián),我都想放進(jìn)相框掛起來(lái)!”
陸成渝說(shuō):“取出來(lái)買(mǎi)些東西,給爸配瓶藥酒。”
陸家挺有意思的,都不是地道北京人,李繡云是川省人,陸明遠(yuǎn)是閩省人,他們相遇算是一段和鐵路有關(guān)的姻緣。
陸明遠(yuǎn)一直不適應(yīng)北方的干冷和室內(nèi)外溫差,得了靜脈曲張,李繡云會(huì)用透骨草、伸筋草、川牛膝之類配些藥酒。
陸成渝繼續(xù)說(shuō):“再給媽扯些布料,姐姐頭發(fā)喜歡翹,給她買(mǎi)個(gè)牛角梳,不知道錢(qián)夠不夠。”
“那是你姐頭頂比旁人多一個(gè)旋,從小脾氣就硬。”李繡云大包大攬起來(lái),“你不知道價(jià)錢(qián),我來(lái)買(mǎi),不夠給你補(bǔ)上!”
父母和陸成渝足足夜話了一個(gè)多小時(shí)才各自睡去,內(nèi)容七零八碎的,這是返城后的第一次。
第二天是星期天,陸蘭新一家過(guò)來(lái),又是一番熱鬧。
陸蘭新比弟弟高興多了,揚(yáng)眉吐氣道:“明天你陪我去上班,給朱霖看看!”