第五章《信箋浮沉》

老槐樹在暴雨中轟然倒下那夜，小靜在閣樓發現銹蝕的鐵盒。盒蓋內側貼著泛黃的合影，玻璃鏡面裂紋里，十七歲的奶奶正對著三歲的小靜微笑，而父親的位置被蟬蛻覆蓋。鐵盒里沉睡的信箋在潮濕的空氣里發出簌響，像極了奶奶縫補旗袍時斷線的聲響。

“囡囡，星軌是會移動的。“奶奶突然在天文館穹頂下清醒過來，激光筆劃過的軌跡在她瞳孔里碎成星屑。小靜數著奶奶手背暴起的青筋，像在解讀褪色的家譜。當星軌掠過天琴座時，奶奶突然用驚人的力氣抓住她的手腕：“你爸爸小時候總說，飛機的軌跡像極了星軌。“

信箋在老式打字機的敲擊聲中簌簌發抖。小靜發現奶奶藏了三十年的玻璃瓶，瓶底沉淀著碾碎的藥片、蟬蛻與干涸的淚痕。泛黃的信紙里裹著父親最后的遺書，鋼筆字跡在“我決定去南方“處被淚水洇成墨漬，而落款日期正是母親離家的前夜。

“你媽走那天，我把她的旗袍剪了。“奶奶在縫紉機踏板的咔嗒聲中突然說道，針尖刺破了小靜的幻覺。她看見母親藏在枕頭下的病危通知書，紙張在潮濕的空氣里發出蟬蛻般的脆響。老藥罐突然傾斜，苦澀的藥湯漫過褪色的紅旗袍，在水泥地上暈開巨大的墨漬。

當阿爾茨海默癥開始吞噬奶奶的語言能力，小靜開始用星軌教她認字。她把激光筆投射的軌跡拼成“家“字的筆畫，用曬干的槐花拼出“靜“字的輪廓。奶奶總在拼湊到第三筆時突然失神，指尖懸在空中，像觸碰到了某個不可言說的秘密。

老槐樹的殘枝在窗外投下斑駁的影子，小靜用毛筆在信箋上寫下每日的藥方：“寅時喂服蟬蛻湯一碗，辰時教認星軌三遍，未時曬太陽兩刻“。墨跡滲入泛黃的紙張，像在試圖填補奶奶瞳孔里坍塌的星軌。

“你爸爸小時候也愛捉蟬。“奶奶突然在星軌的陰影里清醒了片刻，指節深深陷進褪色的竹椅扶手。小靜看見她眼底浮現出另一個夏天——蟬蛻散落的產房里，初為人母的少女正在用蒲扇驅趕蚊蟲，而窗外的老槐樹正落下第一片蒲葵葉。

當黎明的光穿透窗簾縫隙，小靜在縫紉機針板下發現奶奶藏了三十年的玻璃瓶。瓶底沉淀著無數碾碎的藥片，混著蟬蛻、槐花與干涸的淚痕，在晨光中泛著珍珠般的光澤。她突然明白，那些被碾碎的謊言與真相，正在信箋的褶皺里悄然重生。

老式打字機在最后一封信完成時發出清脆的叮當聲。小靜把浸透淚水的信箋疊成紙船，放入漂流瓶，看著它順著槐花雨漂向遠方。瓶口系著奶奶最愛的藍絲巾，在晨風中飄成星軌的形狀。當她轉身時，發現奶奶正用激光筆在天花板畫出移動的星軌，那些光點正巧托住她眼角滑落的淚珠。