第五章《信箋浮沉》

老槐樹(shù)在暴雨中轟然倒下那夜，小靜在閣樓發(fā)現(xiàn)銹蝕的鐵盒。盒蓋內(nèi)側(cè)貼著泛黃的合影，玻璃鏡面裂紋里，十七歲的奶奶正對(duì)著三歲的小靜微笑，而父親的位置被蟬蛻覆蓋。鐵盒里沉睡的信箋在潮濕的空氣里發(fā)出簌響，像極了奶奶縫補(bǔ)旗袍時(shí)斷線(xiàn)的聲響。

“囡囡，星軌是會(huì)移動(dòng)的。“奶奶突然在天文館穹頂下清醒過(guò)來(lái)，激光筆劃過(guò)的軌跡在她瞳孔里碎成星屑。小靜數(shù)著奶奶手背暴起的青筋，像在解讀褪色的家譜。當(dāng)星軌掠過(guò)天琴座時(shí)，奶奶突然用驚人的力氣抓住她的手腕：“你爸爸小時(shí)候總說(shuō)，飛機(jī)的軌跡像極了星軌。“

信箋在老式打字機(jī)的敲擊聲中簌簌發(fā)抖。小靜發(fā)現(xiàn)奶奶藏了三十年的玻璃瓶，瓶底沉淀著碾碎的藥片、蟬蛻與干涸的淚痕。泛黃的信紙里裹著父親最后的遺書(shū)，鋼筆字跡在“我決定去南方“處被淚水洇成墨漬，而落款日期正是母親離家的前夜。

“你媽走那天，我把她的旗袍剪了。“奶奶在縫紉機(jī)踏板的咔嗒聲中突然說(shuō)道，針尖刺破了小靜的幻覺(jué)。她看見(jiàn)母親藏在枕頭下的病危通知書(shū)，紙張?jiān)诔睗竦目諝饫锇l(fā)出蟬蛻般的脆響。老藥罐突然傾斜，苦澀的藥湯漫過(guò)褪色的紅旗袍，在水泥地上暈開(kāi)巨大的墨漬。

當(dāng)阿爾茨海默癥開(kāi)始吞噬奶奶的語(yǔ)言能力，小靜開(kāi)始用星軌教她認(rèn)字。她把激光筆投射的軌跡拼成“家“字的筆畫(huà)，用曬干的槐花拼出“靜“字的輪廓。奶奶總在拼湊到第三筆時(shí)突然失神，指尖懸在空中，像觸碰到了某個(gè)不可言說(shuō)的秘密。

老槐樹(shù)的殘枝在窗外投下斑駁的影子，小靜用毛筆在信箋上寫(xiě)下每日的藥方：“寅時(shí)喂服蟬蛻湯一碗，辰時(shí)教認(rèn)星軌三遍，未時(shí)曬太陽(yáng)兩刻“。墨跡滲入泛黃的紙張，像在試圖填補(bǔ)奶奶瞳孔里坍塌的星軌。

“你爸爸小時(shí)候也愛(ài)捉蟬。“奶奶突然在星軌的陰影里清醒了片刻，指節(jié)深深陷進(jìn)褪色的竹椅扶手。小靜看見(jiàn)她眼底浮現(xiàn)出另一個(gè)夏天——蟬蛻散落的產(chǎn)房里，初為人母的少女正在用蒲扇驅(qū)趕蚊蟲(chóng)，而窗外的老槐樹(shù)正落下第一片蒲葵葉。

當(dāng)黎明的光穿透窗簾縫隙，小靜在縫紉機(jī)針板下發(fā)現(xiàn)奶奶藏了三十年的玻璃瓶。瓶底沉淀著無(wú)數(shù)碾碎的藥片，混著蟬蛻、槐花與干涸的淚痕，在晨光中泛著珍珠般的光澤。她突然明白，那些被碾碎的謊言與真相，正在信箋的褶皺里悄然重生。

老式打字機(jī)在最后一封信完成時(shí)發(fā)出清脆的叮當(dāng)聲。小靜把浸透淚水的信箋疊成紙船，放入漂流瓶，看著它順著槐花雨漂向遠(yuǎn)方。瓶口系著奶奶最?lèi)?ài)的藍(lán)絲巾，在晨風(fēng)中飄成星軌的形狀。當(dāng)她轉(zhuǎn)身時(shí)，發(fā)現(xiàn)奶奶正用激光筆在天花板畫(huà)出移動(dòng)的星軌，那些光點(diǎn)正巧托住她眼角滑落的淚珠。