七月末的涼山州像被潑了墨，云層壓得極低。我攥著車票擠下綠皮火車時(shí)，迎面撞見站臺(tái)上幾個(gè)彝族漢子正搬運(yùn)成捆的松木。干燥的松脂香混著站前廣場(chǎng)飄來的烤蕎麥餅香氣，提醒我這座衛(wèi)星城即將迎來它最熾烈的夜晚。

阿依的銀耳墜在人群里晃出碎星般的光。這個(gè)皮膚黝黑的彝族姑娘接過我的背包時(shí)，指尖還沾著靛藍(lán)的扎染顏料。“來得正好，“她指向遠(yuǎn)處騰起青煙的邛海濕地，“寨子里的阿嬤們已經(jīng)開始熬松油了。“

我們穿過老城區(qū)的石板路，街邊木樓垂下的火麻繩在風(fēng)里蕩秋千。五金店門口，戴英雄結(jié)的老者正用柴刀劈開整根的青岡木，木屑飛濺處飄起新鮮植物的腥甜。阿依說這是制作“都載“——火把節(jié)主火把的原料，要選十年以上的老樹芯，燒起來才有清冽的松香。

城郊的吉瓦寨飄著藍(lán)霧。七十歲的阿普爺爺坐在火塘邊，正用雞毛蘸著熬化的松脂往火把上涂抹。見我湊近，老人布滿裂痕的手突然抓住我的腕子：“女娃，來試試。“浸透松油的麻布條纏上木棍時(shí)，指尖傳來的黏稠觸感讓我想起外婆熬的麥芽糖。

暮色初臨時(shí)分，月城廣場(chǎng)已成了銀飾的海洋。穿查爾瓦的姑娘們頭頂?shù)暮扇~邊隨舞步翻飛，環(huán)佩叮當(dāng)聲里，我數(shù)見她們百褶裙上繡著的火鐮紋樣——那是彝族遷徙史詩《勒俄特依》里記載的，先祖用火鐮擊石取火的神跡。

忽然有牛角號(hào)穿透暮靄。十二位畢摩搖動(dòng)銅鈴登上祭壇，他們手中經(jīng)卷的羊皮封面在火光里泛著琥珀色。當(dāng)主祭將火把伸向三米高的柴堆時(shí)，我聽見身后有老嫗用彝語輕誦：“阿普多莫（火神）來了......“

第一簇火苗竄起的剎那，十萬支火把次第綻放。阿依把點(diǎn)燃的松明子塞進(jìn)我手里，熱浪撲上面頰的瞬間，我看見無數(shù)光點(diǎn)在邛海的水面跳躍。穿天茄紫披氈的少女們開始旋轉(zhuǎn)，百褶裙旋成燃燒的牽牛花，小伙子們的月琴聲里裹著火星迸濺的噼啪。

“莫讓火把低過腰！“人潮涌動(dòng)時(shí)，阿依在我耳邊喊。原來舉火的高度關(guān)乎來年運(yùn)勢(shì)，我慌忙將快要垂落的松明子舉過頭頂，卻燙著了前面小伙子的英雄結(jié)。他轉(zhuǎn)身時(shí)，我看見火光在他銀質(zhì)額飾上淌成一條河。

深夜的火把巡游像流動(dòng)的熔巖。我們跟著隊(duì)伍從航天大道拐進(jìn)建昌巷，檐角掛著的銅鈴在熱浪里叮咚作響。烤洋芋的焦香從某個(gè)院落飄出時(shí)，戴虎頭帽的孩童正舉著微型火把追逐嬉鬧，他們鞋尖的繡球在石板路上滾出細(xì)碎的光痕。

當(dāng)最后一批火把投入邛海，水面浮起萬千星子。阿依說這是送火神歸位，那些漸漸暗去的紅點(diǎn)會(huì)化作來年春耕時(shí)的雨水。我們踩著露水往寨子走時(shí)，聽見守夜的老人們?nèi)栽诨鹛吝呉鞒骸盎鹗且律雅恚鹗堑陡偻?.....“

晨霧未散，我被寨口的喧嘩驚醒。斗牛場(chǎng)里，兩頭扎著紅綢的壯碩公牛正以犄角相抵，牛尾揚(yáng)起的塵土在朝陽里閃著金粉。摔跤場(chǎng)邊，少女們將索瑪花拋向獲勝的勇士，有個(gè)戴鷹爪耳環(huán)的青年接花時(shí)，我看見他綁腿上的火紋刺繡還在泛著昨夜的火光。

阿普爺爺在火塘邊煨著苦蕎茶，茶罐里飄出的煙靄爬上梁柱間的臘肉。“從前啊，“老人用火鉗撥弄炭塊，“我們的火把要燒七天七夜。“炭火明滅間，他講起那些隨火種遷徙的歲月：馬幫如何用火把在雪山指路，畢摩怎樣借火光占卜豐年，還有那個(gè)被記載在《瑪牧特依》里的傳說——勇敢的牧羊人用火把驅(qū)散冰魔，讓春天重回大涼山。

臨別那日，阿依送我一支未點(diǎn)燃的“都載“。松脂凝固成琥珀色的淚滴，青岡木紋路里還封存著陽光的溫度。火車啟動(dòng)時(shí)，我看見遠(yuǎn)處山脊線上有遲歸的火把在游動(dòng)，像諸神遺落在人間的星子，又像古老部族依然跳動(dòng)的心臟。