我開(kāi)著一臺(tái)2019年產(chǎn)的二手電動(dòng)車，在哈爾濱零下三十度的寒風(fēng)里拐進(jìn)白魚(yú)泡精神病院停車場(chǎng)時(shí)，儀表盤上突然蹦出個(gè)故障碼。這車就像我的人生，總在關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子。后視鏡里騰奶奶的假牙在陽(yáng)光下反著光，她說(shuō)：“毅啊，媽這泡尿憋兩鐘頭了。”?

護(hù)工小劉蹲在傳達(dá)室嗑瓜子，看見(jiàn)我的車轱轆在冰面上打滑，笑得像只被掐住脖子的公雞。這個(gè)月第三次來(lái)辦入院手續(xù)，他早把我的病歷背得比結(jié)婚誓詞還熟：“雙相情感障礙伴表演型人格特征，建議長(zhǎng)期住院治療——滕警官，您這病比咱們?cè)洪L(zhǎng)職稱晉升還穩(wěn)定。”

我沒(méi)搭理他。住院部走廊的消毒水味混著韭菜盒子味兒，熏得人想把隔夜飯吐出來(lái)。203病房的門虛掩著，田老師正給同屋的老太太讀《挪威的森林》，聲音輕得像雪花落在松花江面。她抬頭時(shí)眼鏡滑到鼻尖，那瓶四塊錢的冰紅茶在暖氣片上冒著汗，瓶身上用馬克筆畫著歪歪扭扭的笑臉。

“喝嗎？”她遞過(guò)來(lái)的手背上有針眼淤青，“常溫的比冷藏的甜。”

后來(lái)我總想，要是那天沒(méi)接那瓶糖水，現(xiàn)在是不是還在派出所當(dāng)協(xié)警，每天給違章寶馬貼罰單時(shí)沖著行車記錄儀比中指。可人生沒(méi)存檔功能，就像我直播時(shí)突然黑屏的手機(jī)——那天下午三點(diǎn)二十七分，田老師教我注冊(cè)了第一個(gè)短視頻賬號(hào)，ID叫“哈爾濱藤井樹(shù)”。?

傍晚查房的老王大夫拿著我的腦部CT直嘬牙花子：“小滕啊，你這杏仁核活躍得跟夜店迪廳似的。要不試試電擊療法？上周有個(gè)詩(shī)人電完都會(huì)背《弟子規(guī)》了。”窗外飄雪里傳來(lái)廣場(chǎng)舞神曲，我把手機(jī)對(duì)準(zhǔn)正在喂騰奶奶喝粥的田老師，鏡頭里她舀起一勺小米粥吹了三下，這個(gè)動(dòng)作后來(lái)被剪成慢鏡頭，配上《一生所愛(ài)》BGM，點(diǎn)贊破了十萬(wàn)。?

半夜兩點(diǎn)，我被田老師的尖叫聲驚醒。同病房的老太太把衛(wèi)生紙搓成繩往脖子上繞，月光照在她溝壑縱橫的臉上像幅抽象派油畫。田老師死死攥著那卷救命紙，眼鏡腿都折了半邊。后來(lái)這段視頻上了熱搜第三，標(biāo)題是《精神病院真情侶，生死關(guān)頭見(jiàn)人心》，打賞禮物刷得屏幕直卡頓。?

出院那天，田老師往我兜里塞了張字條。我騎著電動(dòng)車帶她穿過(guò)中央大街，后座上的她突然摟住我的腰，羽絨服摩擦的沙沙聲比教堂鐘聲還響。在道外區(qū)那個(gè)四十平米的出租屋里，騰奶奶的尿袋掛在晾衣繩上晃悠，田老師蹲在公共廚房刮土豆皮的身影，后來(lái)成了我每場(chǎng)直播的固定開(kāi)場(chǎng)。?

晚上開(kāi)播前，田老師把我的藥片碾碎拌進(jìn)蜂蜜水。直播間標(biāo)題閃著刺眼的紅光：“全網(wǎng)最瘋情侶在線發(fā)病”。當(dāng)?shù)谝粋€(gè)火箭升空特效炸開(kāi)時(shí)，我看見(jiàn)她手指在看不見(jiàn)的角落掐出月牙形血印，像我們注定潰爛的婚姻合同上，那個(gè)無(wú)人察覺(jué)的漏洞。