玉米棒子上的奶漿還黏著虎口，胡軍蹲在店門口啃得正香，忽然看見李嬸家的遠(yuǎn)洲哥騎著二八杠掠過。

車筐里的保溫桶方方正正，鋁皮邊緣在日光下晃出銀晃晃的光。

那小子往店里飛快瞥了一眼，突然彎腰加速，后車輪碾過今早摘菜時遺落的蔥花，在青石板上軋出一道翡翠似的痕。

胡軍望著他消失在巷口的背影笑了，指腹蹭掉嘴角的玉米須，將啃得干干凈凈的玉米芯扔進(jìn)腳邊的鐵皮垃圾桶。

桶里的易拉罐被砸得哐當(dāng)響。

廚房傳來搪瓷盆碰撞的聲響，黃姨正把最后一盒米飯扣上蓋。

她的藍(lán)布圍裙已經(jīng)被汗水洇出深色的云紋，卻連擦把臉的工夫都沒有，隨手將圍裙往灶臺邊的鉤子上一搭，就挎起裝滿盒飯的竹籃往外走。

竹籃邊緣還掛著半片生菜葉，隨著她急促的步伐輕輕晃動。

“我先去網(wǎng)吧那條街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，老板你們趕緊趁熱吃！”

她的聲音未落，人卻已經(jīng)跨出門口，很快就不見人影了。

胡軍站起身，拍了拍牛仔褲上的灰，轉(zhuǎn)身看見爸媽已經(jīng)在擺好了小桌。

桌上的搪瓷盆里盛著青椒炒肉，油汪汪的湯汁浸著幾片肥厚的五花肉，旁邊的粗瓷碗里是黃澄澄的苞谷糝粥。

一家人剛拿起筷子，門外突然傳來摩托車的轟鳴聲。

那聲音由遠(yuǎn)及近，像一陣悶雷滾過青石板路。

“小軍在嗎？”

王強(qiáng)的大嗓門透過紗窗鉆進(jìn)來，震得窗臺上的醋瓶輕輕搖晃。

胡軍端著碗走到門口，正看見王家兄弟支起那輛破舊的摩托車。

王強(qiáng)穿著件洗得發(fā)白的跨欄背心，后背被汗水浸得透濕，腰側(cè)新紋的青龍紋身隨著他的動作若隱若現(xiàn)。

王猛則蹲在地上鼓搗車鏈子，聽見動靜抬起頭，沖胡軍咧開嘴笑，露出一口牙。

“猛哥，強(qiáng)哥，進(jìn)來吃點(diǎn)？”

胡軍招呼著，碗里的青椒炒肉還在冒著熱氣。

王猛卻沒動，目光被停在樹下的面包車吸引住了——那是輛銀灰色的五菱之光，車身在陽光下泛著金屬特有的光澤，車頂上落著兩片嫩黃的槐花瓣，像誰不小心打翻了調(diào)色盤。

“聽說倩倩說，你弄了輛車？”

王強(qiáng)搓著手，大步流星走過去，粗糙的手掌拍在車身上發(fā)出“砰砰”聲。

“就這玩意兒？”

他繞著車轉(zhuǎn)了一圈，忽然伸手拉開車門，塑料座套的保護(hù)膜還沒撕干凈，在陽光下泛著細(xì)碎的光。

胡軍摸出牛仔褲兜里的車鑰匙，金屬鑰匙鏈在指間轉(zhuǎn)了個圈，發(fā)出清脆的碰撞聲。

王強(qiáng)一屁股坐進(jìn)駕駛座，整個人陷進(jìn)柔軟的座椅里，發(fā)出一聲夸張的。

“哎喲”。

“乖乖，比俺家的沙發(fā)還軟和！”

他伸手?jǐn)Q了擰收音機(jī)旋鈕，電流雜音中突然冒出一段評書，嚇得他手一哆嗦。

“這玩意兒還能聽?wèi)颍俊?

王強(qiáng)樂得直拍大腿，手掌在座椅上留下幾個模糊的印子。

王猛則繞到車尾，伸手扳了扳后車廂門，鐵鉸鏈發(fā)出“咯吱”的聲響，像是在抱怨被吵醒的午睡。

他探進(jìn)頭去瞧了瞧，鼻尖蹭到一絲新車特有的塑料味。

“咋樣？”

胡軍靠在車門上啃排骨，油汁順著指縫往下滴，在車門上洇出一片深色的印記。

王猛伸手摸了摸方向盤，指尖蹭到一點(diǎn)灰塵，卻沒嫌棄，反而笑出滿臉褶子：“帶勁！”他的聲音里帶著羨慕，又有幾分躍躍欲試的興奮。

太陽漸漸西斜，暮色像一層淡紫色的紗，輕輕籠罩著街道。

胡軍把排骨骨頭扔進(jìn)垃圾桶，抬手看了眼腕子上的上海牌手表——十二點(diǎn)半。

王猛靠在車輪胎上摸出煙盒，鐵皮蓋子“咔嗒”一聲彈開，抽出兩根煙，一根塞給胡軍，一根叼在自己嘴上。

“聽倩倩說這車三萬二？”

王猛吐了口煙，煙頭在暮色里明滅，像一顆墜落的星星。

胡軍叼著煙點(diǎn)頭，煙灰簌簌落在鞋面上。

“確實(shí)不賴。”

王猛伸手拍了拍車門，掌心傳來冰涼的金屬觸感。

胡軍把煙屁股碾滅在磚縫里，鑰匙在指間又轉(zhuǎn)了個圈。

“拿了駕照總得派上用場。”

他想起上個月在駕校學(xué)車的日子，孫教練的罵人聲還在耳邊回響，手上卻不自覺地摸了摸褲兜里的駕駛證。

王猛忽然直起身子，拍了拍胡軍的肩膀，力道大得讓胡軍晃了晃：“過幾日我去你那駕校報名，就找你說的那孫教練。”

他的語氣很堅(jiān)決，像是下了很大的決心。

“嗯，駕照得早拿。”胡軍笑著拉開后車門說道。

“再說你王猛是什么人？當(dāng)年騎摩托車在山路上飆到六十邁，還怕開卡車？”

胡軍逗他，嘴角揚(yáng)起一抹笑意。

王猛被逗得直樂，忽然伸手戳了戳胡軍的腰間。

“少貧嘴！等我拿了駕照，先借你這車練手，敢不借？小心我天天帶兄弟來你店里白吃烤串！”他

的眼睛瞇成一條縫，卻掩不住眼里的期待。

王強(qiáng)從車?yán)镢@出來。

“廢話！等哥有了車，帶你去省城逛夜市，把最辣的燒烤攤都嘗個遍！”

他的聲音里帶著幾分豪邁，又有幾分對未來的憧憬。

時光流轉(zhuǎn)，一周后的午后，胡軍開著他的五菱之光經(jīng)過北門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就瞧見一塊嶄新的招牌——“兄弟錄像廳”四個大紅字在陽光下格外醒目。

他踩下剎車，車子緩緩?fù)Ｔ诼愤叄l(fā)動機(jī)的轟鳴聲漸漸消失，只剩下蟬鳴聲在耳邊聒噪。

“好家伙，這哥倆有魄力！”

胡軍望著進(jìn)進(jìn)出出的人群，心里猛地一震。

他想起前世，溜冰場剛興起的時候，全縣城的年輕人都往那兒扎堆，旱冰鞋在地面上滑出刺耳的聲響，汽水瓶子堆成小山，可也就火了兩三年，熱度一退，剩下的只有空蕩蕩的場地和積灰的旱冰鞋。

錄像廳又能火多久呢？

胡軍靠在車座上，指尖輕輕敲著方向盤。

現(xiàn)在的年輕人都喜歡往錄像廳跑，尤其是周末晚上，里面擠得跟沙丁魚罐頭似的，可誰知道幾年后呢？也許等VCD機(jī)普及了，這玩意兒就跟錄像帶一樣，被扔進(jìn)時代的垃圾桶。