八月末的太陽海實燃燒，烤得山地冒煙。斯佩蒂克老牙小車費力地在重慶市郊歌樂山的盤山道上爬行。

汗流滿面的司機小徐不停地打著方向盤子。車上坐著熱汗涔涔的盧作孚，他懷揣一封沉甸甸的信，是許五谷的老庚朋友梁波清理他的遺物時發現的，是許五谷寫給翠月的信，或者說，是他事先留下的遺書。字不多，盧作孚記得清楚：

翠月吾妻：

如果我遇難了，我想你是會看到這封信的。盡管我們還沒有拜堂，但我早已經...