周宜柔站在教室門口，手里捏著那封粉藍(lán)色的信，指尖微微發(fā)顫。信紙上的字跡已經(jīng)有些模糊了，但草莓香水的味道依舊還存在著，仿佛將她的思緒拉回了高中的時(shí)代。她低頭看著信封上何遇川的名字，心里涌起一陣說(shuō)不清的情緒。

“你還在看那封信？“何遇川的聲音突然響起，周宜被嚇了一跳，差點(diǎn)把信紙掉在地上。她慌忙把信塞進(jìn)滅火器模型里，臉上泛起一絲紅暈。

“沒(méi)、沒(méi)什么，“她結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，目光躲閃著不敢看何遇川的眼睛。“就是……隨便看看。何遇川看著她笑笑，并沒(méi)有在揭穿她的慌亂，就這樣，看著她的眼睛。

“其實(shí)我……“周宜柔突然開口，聲音有些顫抖。她看著何遇川，心里涌起一股沖動(dòng)，想要把藏在心里很久的話說(shuō)出來(lái)。

但話還沒(méi)說(shuō)完，何遇川的電話響了，是他的隊(duì)長(zhǎng)打來(lái)的。接聽通話：隊(duì)長(zhǎng)著急的聲音傳來(lái)，你在哪里何遇川！隊(duì)里發(fā)生了緊急的事情！不得耽誤！需要你趕快過(guò)來(lái)！

“好！我馬上過(guò)去。“他說(shuō)完，起身走向門口，腳步?jīng)]有一絲的猶豫。周宜柔站在原地，手指緊緊捏著那封粉藍(lán)色的信，指尖發(fā)白。她看著何遇川的背影消失在門口，心里像是被什么東西堵住了，呼吸變得有些困難。

教室里只剩下她一個(gè)人，夕陽(yáng)的光線漸漸暗淡，墻上的掛鐘滴答作響。周宜柔低頭看著手中的信，心里涌起一陣說(shuō)不清的情緒。她知道，自己對(duì)他的感情早已無(wú)法掩飾，但她始終沒(méi)有勇氣說(shuō)出口。

她走到走廊，看著那個(gè)熟悉的身影，心里涌起一陣溫暖。她知道，自己對(duì)他的感情早已無(wú)法掩飾，但她始終沒(méi)有勇氣說(shuō)出口。

“其實(shí)我……“她對(duì)著空蕩蕩的教室輕聲說(shuō)，聲音像是被風(fēng)吹散了一樣，消失在空氣中。

她習(xí)慣在早自習(xí)時(shí)偷偷瞄他后腦勺的小旋兒，他喝水的玻璃杯底下總積著茶葉渣，她會(huì)在值日時(shí)特意用紙巾把杯底擦得亮晶晶；他打完籃球后T恤領(lǐng)口總沾著汗?jié)n，她有次差點(diǎn)掏出備用的濕巾遞過(guò)去，最后卻塞進(jìn)了自己校服口袋。書包側(cè)袋藏著的潤(rùn)喉糖永遠(yuǎn)多出一顆——那是他咳嗽時(shí)特意買的，可直到糖紙褪色都沒(méi)能送出去。

校服第二顆紐扣松線那天，她終于鼓起勇氣揣著針線盒晃到他課桌旁。可他正趴在桌上補(bǔ)覺(jué)，碎發(fā)垂下來(lái)蓋住半邊臉。心跳快要把耳膜震破的時(shí)候，前排女生轉(zhuǎn)身問(wèn)他數(shù)學(xué)題，他揉著眼睛坐起來(lái)的瞬間，她把發(fā)燙的針線盒塞進(jìn)了垃圾桶。

畢業(yè)典禮那天暴雨，她藏在體育館柱子后邊，看著他冒雨幫人搬東西。白襯衫貼在后背上透出少年的肩胛骨，像一對(duì)振翅欲飛的蝶。她攥著沒(méi)送出去的傘，數(shù)他來(lái)回跑了十四趟。直到黃昏時(shí)分天突然放晴，金色陽(yáng)光穿透玻璃穹頂，把他的影子釘在她腳尖前三寸，她才發(fā)現(xiàn)手里傘骨已經(jīng)被擰得變了形。

她轉(zhuǎn)身離開，腳步聲在空曠的走廊里回響，像是某種無(wú)聲的告別。她知道，明天她還會(huì)像往常一樣，坐在何遇川旁邊，看著他。只是有些話，或許永遠(yuǎn)都不會(huì)說(shuō)出口了。