周宜柔第三次倒車撞到消防栓時，何遇川終于忍不住笑出聲說道，還是讓我來吧。這女人能在董事會上用微積分公式懟哭對手，卻永遠(yuǎn)搞不清邁巴赫的倒車影像會延遲0.5秒——就像高二那年，她總把化學(xué)方程式配平得亂七八糟，卻堅信自己發(fā)明了永動機(jī)。

何遇川來到班級放儲物柜的地方剛想拿起一個東西。“別碰那個！！！“周宜柔突然撲過來按住何遇川的手，差點掀翻儲物柜里發(fā)霉的餅干盒，“這里面有我的諾貝爾獎候選項目！“鐵盒里滾出團(tuán)黑乎乎的不明物體，依稀能看出是當(dāng)年她試圖用消防干粉做的“分子料理“蛋糕。

何遇川用夾子夾起這塊碳化的蛋糕殘渣：“你當(dāng)年非說119是火警電話也是烘焙溫度。“周宜柔笑著說：這都是有依據(jù)的，你個笨蛋，說著就轉(zhuǎn)過身踮腳去夠柜頂?shù)臏缁鹌髂Ｐ停膊宦牶斡龃ǚ瘩g她——那里面塞滿了她高中時寫的情書，收件人全是何遇川，卻因為害羞全都沒寄出去。

“哇！我的時光膠囊！“她抽出一封粉藍(lán)信，草莓香水味熏得何遇川后退半步，“快看！我給......“她突然卡殼，迅速把信紙塞回模型里。何遇川假裝沒看見信封上自己的名字，就像當(dāng)年他每天提前半小時翻墻進(jìn)校，就為把跳跳糖壓在她抽屜最深處，卻謊稱是追求者林學(xué)長送的。

重型機(jī)械的轟鳴震碎了玻璃窗。周宜柔縮脖子的瞬間，何遇川已經(jīng)用自己的外套罩住她頭頂——與高二那年實驗臺爆炸時如出一轍。她頂著外套悶聲大笑：“你當(dāng)時就這么把我裹成蠶寶寶扛去醫(yī)務(wù)室，害我被全校傳成木乃伊新娘！我服啦“

何遇川彎腰撿起滾落的鐵皮飯盒。盒底黏著風(fēng)化的跳跳糖，是他每天往她課桌偷塞的“賄賂品“。周宜柔突然搶過飯盒：“你知道嗎？我當(dāng)年以為這些糖是林學(xué)長送的，還特意去問他......“她聲音漸低，想起林學(xué)長一臉茫然的表情。

“我的訂婚宴，要用這個當(dāng)捧花。“周宜柔突然舉起銹跡斑斑的消防斧，那是何遇川當(dāng)年消防比賽奪冠的獎品，斧柄上刻著的“GWY“縮寫正在她掌心泛紅，那是何遇川連夜用小刀刻的，卻謊稱是比賽組委會刻的。

窗外忽然飄進(jìn)焚燒枯葉的氣味。周宜柔皺眉掏哮喘噴霧的動作，讓何遇川想起高三那年秋游——她誤吸了他外套上殘留的滅火干粉，他謊稱去買水，實則狂奔三公里買來特效噴霧。

何遇川見她不舒服，就拿過周宜柔手中的消防斧，周宜柔的珍珠項鏈勾住了他袖扣。2007年的校徽銅扣早被磨得發(fā)亮，上面還沾著她當(dāng)年打翻的草莓奶茶漬——那是她特意買給何遇川的，卻謊稱是給林學(xué)長買的第二杯半價。

何遇川坐在當(dāng)年周宜柔的座位上，看見里面有一本化學(xué)筆記本——她當(dāng)年為何遇川整理的錯題集，頁腳全是他熬夜用紅筆批注的解題思路，偽裝成印刷體的字跡微微發(fā)抖。周宜柔一直以為那是林學(xué)長的筆跡，就像何遇川一直以為她寫給林學(xué)長的情書。