小鳴的情況以肉眼可見的速度急轉直下。他開始整天把自己關在房間里，拒絕出來吃飯，我只能把食物放在他門口。我透過門縫看過他，他總是坐在床邊的地板上，背對著門，面朝著那面同樣開始出現細密裂縫的墻壁，一動不動，像一尊小小的石像。他房間里的溫度也似乎比其他地方低得多，每次我推開門，都能感到一股不自然的寒意。

“它們在跟我說話，爸爸。“有一次我強行把他拉出來，他用一種近乎夢囈的、毫無生氣的語調告訴我，“它們說……媽媽在這里，就在墻里面，她在等我們。她說外面太冷了，里面很'暖和'，很'安靜'。“

“小鳴！“我抓住他的肩膀，感覺他的身體冰冷得不像活人，“聽著！媽媽不在墻里面！她去了很遠的地方，一個沒有痛苦的地方！她希望我們好好活著！“

他空洞地、緩慢地轉動眼珠看著我，那眼神陌生得讓我心驚：“不，爸爸，你錯了。媽媽就在這里。她不讓我走，她說……**這里沒有痛苦了……我們屬于這里。**“

“屬于這里？“這句話像冰冷的針刺進我的心臟。不是物理的威脅，而是某種更深的、來自靈魂的放棄感。有什么東西……借由悲傷，正在徹底改變我的兒子！

一天下午，我趁著難得的晴天，幾乎是強行把他拖到了后院，想讓他接觸一下陽光，驅散一些陰霾。我轉身回屋里給他拿件外套的功夫，前后不過一兩分鐘，等我再出來時，發現他竟然不見了！我心臟驟停，瘋狂地在屋子里尋找，最后在客廳——他又回到了那面“凝視之墻“前！他踮著腳，**小小的、冰冷的手指正小心翼翼地、近乎虔誠地觸摸著墻壁上那些眼睛般的裂縫，臉上帶著一種……一種混合著向往、渴望和詭異平靜的表情。**那表情絕不應該出現在一個十歲的孩子臉上！

“小鳴！你在干什么！離那面墻遠一點！“我幾乎是咆哮著沖過去。

他被我的聲音驚動，嚇了一跳，猛地縮回手，但臉上那種詭異的表情并沒有立刻消失，反而像是……被打擾了某種重要的儀式而感到不悅。我沖過去，把他用力拉開。我的手無意中碰到了他剛才觸摸的那片墻壁——**刺骨的冰涼！像直接摸在冬天的冰塊上，寒氣直透骨髓！**這絕不是正常的墻體溫度！

我帶著小鳴沖出房子，開車在鎮子上漫無目的地轉了幾圈，直到黃昏才敢回去。我必須帶他離開這里！立刻！馬上！

那天晚上，我開始收拾行李，計劃第二天一早就帶小鳴去我妹妹家。我一邊收拾，一邊警惕地聽著屋子里的動靜。除了我自己弄出的聲響，一切都異常安靜，安靜得令人心慌。

深夜，就在我把最后一個箱子合上，準備去叫醒小鳴時，那恐怖的聲音毫無預兆地開始了。

**咚……咚……咚……**

不是敲門聲，也不是樓上傳來的腳步聲。而是……**從四面八方的墻壁內部傳來的，沉重、緩慢、如同巨石一下下撞擊著空曠的胸腔！**咚……咚……咚……整個房子的結構都在這聲音中輕微地震動、呻吟。灰塵從天花板簌簌落下。

我血液瞬間沖上頭頂，拔腿就往小鳴的房間沖去。走廊一片漆黑，伸手不見五指，所有的燈都失靈了！我跌跌撞撞地摸索著前進，那沉重的敲擊聲越來越響，越來越近，仿佛四面八方的墻壁都在向我擠壓過來。伴隨著敲擊聲的，還有一種低沉的、仿佛來自地底深處的**呼吸聲——呼……吸……**沉重、粘稠、帶著腐敗的氣息。

我終于摸到小鳴的房門，瘋狂地轉動門把手——**它被鎖死了！從外面鎖死了！**這不可能！這扇門根本沒有從外面鎖的鎖孔！無論我怎么用力，都無法撼動它分毫。“小鳴！開門！回答我！小鳴！“我用拳頭瘋狂地捶打著厚重的木質門板，指關節很快就磨破了皮。

門內沒有任何屬于小鳴的回應。只有那沉重如喪鐘的敲擊聲和令人作嘔的呼吸聲，從門板后面，從墻壁深處，從地板之下，無處不在，將我包圍。

突然，毫無征兆地，敲擊聲停了。呼吸聲也隨之消失。

時間仿佛凝固了。死一般的寂靜籠罩下來。

然后，一個更令人毛骨悚然的聲音，一個我日思夜想卻又在此刻無比恐懼的聲音，響了起來——**夏雨的聲音。**

“陸川……別敲了……進來吧……這里很'暖和'……我們都在等你……“

那聲音扭曲、變形，帶著空洞的回響，仿佛是從一個很深、很遠的墓穴里傳來，又像是無數個聲音疊加在一起，模仿著夏雨的語調，從緊閉的門縫里，幽幽地、一字一句地飄出來。

我全身的血液，在那一刻，徹底凍結成了冰。

憤怒和恐懼像火山一樣在我胸中爆發，我不知道哪里來的力氣，猛地后退幾步，然后用盡全身力氣，用肩膀狠狠撞向那扇門！一次，兩次……木頭碎裂的聲音響起，伴隨著我粗重的喘息。我能感覺到門在松動。**但同時，我也感覺到一股無形的力量在抵抗，仿佛是這棟房子本身在用力頂住門，不讓我進去！**

終于，在我的嘶吼聲中，門鎖崩壞，門板向內碎裂倒下！我像一頭失控的公牛沖了進去，準備迎接任何可能出現的恐怖景象。

但房間里……空無一人。

小鳴不在床上。

他站在房間的正中央，背對著我，像上次一樣，面朝著他床頭的那面墻壁。那面墻壁，此刻已經完全變了樣——布滿了巨大的、深不見底的黑色裂縫，那些裂縫像某種丑陋的、活著的器官一樣緩緩蠕動、翕張著，**從中不斷滲出一種亮黑色的、類似石油或淤泥的粘稠液體，散發著濃烈的、令人作嘔的腐土和鐵銹混合的氣息。**那些液體滴落在地板上，發出“滋滋“的輕響，仿佛帶著腐蝕性。

“小鳴！“我用盡最后一絲力氣嘶啞地喊道，聲音在空曠的房間里顯得微弱而絕望。

他慢慢地、極其緩慢地轉過身。

我的心臟在那一刻停止了跳動。

他的眼睛……**徹底變成了死寂的灰色，像兩顆蒙上厚厚塵埃的玻璃珠，渾濁、空洞，沒有任何焦距，沒有任何屬于人類的情感和光彩。**他的臉上沒有任何表情，像一個制作粗糙的人偶，只是呆滯地“看“著我——如果那還能被稱為“看“的話。

“爸爸，“他開口了，聲音平板、單調，毫無起伏，像老舊錄音機里播放出來的走了調的音樂，那絕對不是小鳴的聲音，**更像是……從遙遠的、冰冷的墻壁深處傳來的回音，**“**太晚了……**“他輕輕地說，嘴角甚至勾起一絲若有若無的、不屬于他的詭異弧度，“**我們……留在這里……**“

“留在這里……”這句話像冰錐狠狠扎進我的靈魂。

就在這時，他身后的那面布滿裂縫和黑色淤泥的墻壁，猛地、無聲地裂開一個巨大、不規則的豁口！那豁口內部漆黑一片，仿佛連接著另一個維度，深不見底，沒有任何光線能穿透，像一張貪婪張開的、通往絕對虛無的巨口！一股強大、冰冷的吸力從中瘋狂涌出，房間里的灰塵、墻皮碎屑、散落在地上的書本和玩具，甚至那張小小的床頭柜，都被無形的力量卷起，扭曲、變形，然后被吸入那片黑暗之中，消失不見！

小鳴像一個失去線的木偶，身體不由自主地被那股強大的吸力拉扯著，一步一步、僵硬地向那個黑暗的豁口退去。

“不！小鳴！不！！！“我目眥欲裂，像瘋了一樣撲過去，想要抓住他，把他從那深淵邊緣拉回來。

但房子不會允許。**我腳下的地板突然變得像深陷的沼澤一樣粘稠、泥濘，黑色的淤泥從地板縫隙中不斷涌出，瞬間淹沒了我的腳踝，我每向前移動一寸都異常艱難，仿佛陷入了無形的流沙。與此同時，四周的墻壁上猛地伸出無數由那些亮黑色淤泥組成的、扭曲的、濕滑冰冷的“觸手“，它們像有生命一樣，迅速而準確地纏繞住我的手臂、大腿、腰部，將我死死地拖拽在地，越勒越緊！**我能感覺到那淤泥冰冷刺骨，帶著一股死亡的寒意，正在麻痹我的神經，侵蝕我的皮膚！我甚至聞到了自己皮膚被灼傷的焦糊味！

回答我的，依然是夏雨那扭曲變形的、帶著空曠回音的聲音，仿佛從四面八方的墻壁、從天花板、從地板之下同時響起，帶著一種近乎慈悲的、令人毛骨悚然的語調，**精準地刺向我內心最深的愧疚與無力**：

“別怕……陸川……進來吧……**你留不住他的……就像你留不住我……放手吧……我們就能……永遠……永遠地……不再分離……**“

我被那些冰冷的淤泥觸手死死地按在地上，動彈不得。我只能眼睜睜地看著小鳴，那個我發誓要用生命去保護的孩子，那個眼神空洞、如同被抽走了靈魂的軀殼，最后看了我一眼——那眼神里沒有任何留戀或恐懼，只有一片死寂的灰色——然后，被完全吸入了墻壁那黑暗的、通往虛無的豁口之中。

豁口在他消失的瞬間，像慢鏡頭一樣，緩緩地、無聲地合攏。墻壁又恢復了原狀，仿佛什么都沒有發生過，只留下滿墻仍在輕微蠕動的裂縫和不斷滴落的、散發著惡臭的黑色淤泥。

淤泥組成的觸手松開了我，悄無聲息地縮回了墻壁和地板之中。房子里恢復了令人窒息的死寂。

我癱坐在冰冷的、沾滿黑色淤泥的地板上，像一攤失去骨架的爛泥。時間失去了意義。也許是一分鐘，也許是一個小時，也許是一整個永恒。

房子徹底安靜下來了。墻壁不再震動，裂縫停止了蠕動，那令人窒息的呼吸聲和沉重的撞擊聲也完全消失了。空氣中只剩下濃重的腐土和鐵銹的惡臭，以及……夏雨那款舊書與薰衣草的香氣，比以往任何時候都要清晰，濃郁得幾乎令人作嘔。

結束了。我帶來的悲傷，我無法排解的絕望，像種子一樣在這棟老房子里生根發芽，最終長成了……某種東西。它不是饑餓，它只是存在，一種由痛苦本身凝聚而成的存在，它需要一個歸宿，一個容器，而我和小鳴，成了最合適的那個。

我失去了夏雨，現在，我又以一種更徹底、更殘忍、更無法挽回的方式，失去了小鳴。我知道，那個被吸入墻中的，已經不是我的兒子了。他沒有死，但比死亡更可怕——他變成了一個空殼，一個**被他自己和我的悲傷共同淹沒、同化的靈魂**。他永遠地留在了那片虛無的黑暗里，留在了這棟房子的悲傷核心之中。

不知過了多久，我終于支撐著自己，搖搖晃晃地站起身。我的身體麻木，心也麻木了。我像一個行尸走肉，一步一步地走出小鳴那空蕩蕩的、散發著惡臭的房間，走出這條彌漫著死亡氣息的走廊，走出這棟吞噬了我全部希望和未來的空房子。我甚至沒有力氣去收拾任何行李，只想盡快逃離這個地方。

站在冰冷的夜色中，我回頭望了一眼那棟在黑暗中靜默矗立的老房子。它看起來那么普通，那么寧靜，仿佛剛才發生的一切都只是一場噩夢。但我的身體和靈魂都知道，那不是夢。**我仿佛能感覺到它在黑暗中“注視“著我，帶著一種古老而冰冷的、近乎饜足的沉寂。**

我知道，那房子會一直在那里，矗立在鎮子的邊緣，像一座巨大、沉默的**悲傷紀念碑**。里面埋葬著我的愛人，我的孩子，還有我自己早已死去的那一部分靈魂。它會永遠“呼吸“著那些無法散去的絕望，在每一個寂靜的夜晚，用墻壁上那些空洞的、布滿裂紋的“眼睛“，冷漠地凝視著每一個路過的人心中，那個永遠無法填補的、關于失去和無力的**巨大空洞**。

而我，只能帶著這個比房子本身更空曠、更冰冷的**被悲傷啃噬后的殘骸**，獨自一人，繼續走在這片沒有光、沒有色彩、沒有盡頭的荒原上。直到我也被這內在的空洞徹底吞噬的那一天。

生活……原來是這樣。它不需要用獠牙和利爪來將你撕碎。它只是奪走你最珍視的東西，然后靜靜地看著那份失去，那份空洞，如何在你內心生根、發芽，最終長成一頭無形的野獸，將你僅存的一切，連同你的靈魂，一點一點，徹底反噬。

有時候，最可怕的，就是一個無法逃離的，會呼吸的，空房子。而更可怕的是，這個空房子，就在你的心里。