艾瑞克·霍夫曼跪在圣瑪格麗特教堂的殘垣前，指尖撫過胸前磨舊的青銅十字架。咸澀的海風混著遠處港口的鐵銹味鉆進鼻腔，他望著海天交界處翻涌的鉛灰色云層，十七歲生日那天的記憶如潮水般涌來——母親用縫補漁網的粗針扎破手指，在他亞麻布襯衫領口繡下的十字圣痕，此刻正隔著鎧甲硌得鎖骨生疼。

“霍夫曼！”戰友瓦爾德瑪的皮靴踢飛一塊碎石，“中隊長在點卯，你又對著廢墟發呆？”這個來自北境的紅發青年甩了甩編成辮子的胡須，腰間掛著兩把偷自鐵匠鋪的短斧，“再不走，老禿頭又要拿你的口糧喂烏鴉了。”

艾瑞克站起身，鎧甲鏈甲發出細碎的碰撞聲。他摸了摸腰間父親用橡木雕刻的戰馬掛墜，跟著瓦爾德瑪穿過布滿彈孔的街巷。三年前隨商隊南下時，他曾在帝都見過用大理石鋪就的廣場，而眼前的“黑港”駐軍營地，不過是用沉船木板和走私帆布搭起的破落據點，泥濘的道路上還散落著半具海妖的骸骨——那是去年冬月，第三艦隊在風暴中遭遇的神秘海怪，幸存者說它的眼睛像燃燒的硫磺。

中隊長克拉夫特的咆哮聲從瞭望塔傳來：“霍夫曼！你小子的劍是用來切黃油的嗎？昨天巡邏時，商船隊在暗礁區被劫了三箱鐵礦！”這位左眼戴著鐵皮眼罩的老兵拍打著羊皮地圖，“總督大人的運糧船三天后到港，要是再出岔子，老子就把你們的腸子掛在防波堤上喂海鷗！”

艾瑞克低頭盯著靴面上的泥點，余光瞥見角落里縮著個穿灰袍的修士。那人頸間掛著刻有月桂枝的銀墜——是圣座直屬的“鐵誓兄弟會”密使，去年曾在營地宣講“凈化異端”，處決了三名被懷疑與海妖簽訂契約的漁民。

運糧船抵達那日，暴雨如注。艾瑞克握著生銹的鐵劍，站在碼頭上，看著十二艘掛著金獅紋章的帆船緩緩靠岸。突然，港外傳來號角聲，三艘船身纏著海草的黑色快船破浪而來，船頭立著戴著骨質面具的海盜，他們的戰吼混著雨聲，像來自深海的詛咒。

“是‘潮汐之喉’的雜種！”瓦爾德瑪啐掉嘴角的草莖，握緊了短斧，“他們去年在翡翠灣割了整整一船少女的舌頭！”

艾瑞克的心跳陡然加速。他見過營地墻上掛著的海盜懸賞令，那些被剝了皮的尸體旁邊，總標著“活捉者賞十枚金馬克”。但此刻，看著海盜們揮舞著帶倒刺的魚叉跳上碼頭，他的喉嚨突然發緊，掌心全是冷汗。

“組成盾墻！”中隊長的命令讓他猛地回神。艾瑞克和瓦爾德瑪并肩而立，將木盾重重磕在地上。第一波箭雨襲來時，他聽見身旁的新兵加斯帕發出慘叫——一支箭射穿了少年的喉嚨，鮮血噴在艾瑞克的護手甲上，溫熱的觸感讓他想起家里宰牛時的場景。

海盜的沖鋒帶著腥咸的海風。艾瑞克看見一個頭戴鯊魚齒頭盔的壯漢舉著鋸齒刀劈來，本能地用盾格擋。劇烈的沖擊力讓他后退半步，鐵劍趁機刺向對方腋下——那里是鎧甲的破綻。壯漢的慘叫混著雨聲，溫熱的血濺在艾瑞克的面甲上，他突然想起母親熬的蘿卜湯，也是這樣的氣味。

戰斗持續了兩個時辰，當海盜的殘兵退回快船時，碼頭上已堆滿了尸體。艾瑞克踩著滑膩的血水，看見修士正在檢查一具海盜尸體，他用銀針刺破尸體的指尖，黑色的血液滴在石板上，發出“滋滋”的聲響——是被詛咒的血，營地的老兵曾說過，只有異端才會流這樣的血。

“霍夫曼！”修士突然抬頭，渾濁的眼睛盯著他，“你殺的那個海盜，胸口有海妖刺青。今晚隨我去懺悔室，主需要聆聽你的靈魂。”

懺悔室里彌漫著艾草和鐵銹的氣味。修士關上門，燭火在他臉上投下扭曲的陰影：“你在戰斗中展現了神賜的勇氣，但我感受到你心中有疑慮。”他舉起一本封皮鑲鐵的圣經，“那些與海妖結盟的異端，他們的靈魂已被深淵吞噬。上周，有漁民看見你獨自在廢墟祈禱，你在向誰禱告？”

艾瑞克的后背貼上冰冷的石墻。他想起三個月前，在沉船灣發現的那具少女尸體——她的手腕上戴著和母親一樣的木質十字架，卻被修士判定為“與海妖共舞的女巫”。“我……我向圣瑪格麗特禱告，祈求她保佑我的家鄉。”

修士突然抓住他的手腕，扯開鎧甲袖口。艾瑞克的小臂上，一道淡藍色的疤痕蜿蜒如小蛇——那是去年冬夜，他在礁石上被海妖觸須劃傷留下的。“這是惡魔的印記！”修士的聲音里帶著狂喜，“明天隨我去帝都，圣座會親自審問你。”

門突然被撞開，瓦爾德瑪沖了進來，短斧上還滴著血：“老東西，你對艾瑞克做了什么？”他身后是中隊長克拉夫特，獨眼閃爍著怒火：“密使大人，這小子是老子的兵，總督大人要借調他去押運鐵礦——這是調令。”

修士的臉色鐵青，但看見克拉夫特手中蓋著總督印章的羊皮紙，只能恨恨離去。瓦爾德瑪拍了拍艾瑞克的肩膀：“碼頭的老酒鬼說，鐵誓兄弟會在收集帶海妖印記的人，他們在建造‘凈化之塔’，用活人獻祭。”

艾瑞克摸著小臂的疤痕，想起母親臨終前的話：“當海水漫過麥田時，去找北方的‘灰袍守望者’，他們知曉潮汐的秘密。”他突然意識到，自己早已卷入一場遠超想象的風暴——在鐵與血的時代，信仰與詛咒的界限，從來不是圣座的經文能界定的。

押運鐵礦的商隊在黎明啟程。艾瑞克騎著從馬廄偷來的雜毛馬，跟著商隊向北而行。三天后，他們在暴雨中撞見了被燒毀的村莊——焦黑的尸體橫七豎八地躺著，最中央的木屋前，插著一面破碎的灰袍旗幟，上面繡著守望塔與麥穗的圖案。

“是灰袍守望者的據點。”商隊首領，一個缺了三根手指的老傭兵喃喃道，“他們守護著北境的古老圣泉，傳說喝了泉水的人能聽見海風的預言。”

艾瑞克下馬查看，發現一具女尸手中緊握著半塊木雕，正是他家鄉特有的麥田守望者圖騰。他的心跳加速，突然聽見遠處傳來馬蹄聲——五個披著灰色斗篷的人騎馬而來，為首者摘下兜帽，露出左臉的狼形刺青：“異鄉人，你們沾滿了海妖的氣息。”

商隊瞬間緊張起來，傭兵們握緊了武器。艾瑞克卻注意到，這些灰袍人的斗篷下，別著刻有麥穗與海浪的青銅徽章——和他母親的嫁妝匣上的圖案一模一樣。“我們來自黑港，”他向前一步，“我叫艾瑞克·霍夫曼，我母親曾是北境的麥田守望者。”

為首的灰袍人眼神微動：“霍夫曼？你母親是不是叫莉婭？她三年前曾來過守望塔，留下了這個。”他掏出一個亞麻布袋，里面裝著半枚破碎的青銅勛章，上面刻著“鐵誓黎明”的字樣——正是艾瑞克父親臨終前塞給他的遺物。

暴雨突然轉急，灰袍人指向遠處的山崖：“跟我們來，圣泉的預言正在應驗。三日前，海水倒灌進北境的麥田，海妖的歌聲在午夜響起——他們在尋找‘潮汐之誓’的持有者，而你的血液，正是打開封印的鑰匙。”

艾瑞克望著灰袍人狼形刺青下的那道疤痕，突然想起父親臨終前的囈語：“當鐵與血染紅黎明，去找守望塔的老狼……”他握緊了腰間的鐵劍，知道自己再也無法回到那個只會揮劍砍黃油的日子——在這個諸神與海妖共舞的時代，每個靈魂都將被鍛造成武器，或是熔爐。

（未完待續）