長春的初冬，在楊旭看來還算溫和，遠比不了大興安嶺那種刺骨的冷。這個周六晚上，他剛給林小宇做完家教，匆匆用冷水沖了澡，只穿著一條短褲，光著膀子站在宿舍中央。他拎起暖瓶，把熱水倒進飯缸，泡面的香氣頓時彌漫開來。才吃了一半，樓下傳達室大爺粗獷的喊聲就劃破了夜色：“306！楊旭！BJ長途——電話——！”

“BJ來的？”楊旭心里咯噔一下。他在BJ沒有親戚，認識的人屈指可數，一個名字幾乎是本能地跳進腦海——展虹！雖然他們之前通信還算頻繁，但打電話，這可是破天荒頭一遭！電話費多貴啊，她怎么會突然打電話來？是有什么急事？一股混合著驚訝、擔憂和巨大期待的熱流瞬間涌上心頭，寒冷和饑餓都被拋到九霄云外。他下意識扔下筷子，拉開門就沖了出去。

從三樓飛奔而下，冰冷的空氣瞬間包裹住他近乎赤裸的身體。直到沖到傳達室門口，他才猛地打了個寒顫，意識到自己幾乎是在“裸奔”，手里還可笑地攥著一雙筷子。門口正好有兩個等著見男朋友的女生，驚愕地瞥了他一眼，頓時羞得滿臉通紅，慌忙躲到門外。

楊旭尷尬得腳趾摳地，但“BJ長途”這幾個字像鉤子一樣拽著他。他硬著頭皮，在大爺意味深長的目光和女生竊竊私語中，沖進去一把抓起聽筒，氣息不勻地喘著氣。

“喂？您好？”他盡量讓聲音聽起來平穩。

電話那頭傳來熟悉而帶著笑意的英語問候：“Hey! Is that Yang Xu?”（“嘿！是楊旭嗎？”）

果然是她！楊旭的心一下子落回實處，巨大的驚喜沖散了剛才的狼狽和尷尬。他立刻切換成磕磕絆絆卻充滿熱情的英語模式：“展虹！It's me! Wow... I mean，真沒想到是你！You call me?（你打我電話？）”

展虹在電話那端笑起來，聲音清澈得像BJ秋日的天空。她解釋說自己剛參加完戲劇社一場重要的演出，特別成功，心情激動得難以平復，就想聽聽朋友的聲音分享喜悅，一沖動就跑到電話亭撥了他的號碼。“電話費是有點貴啦，”她笑著說，語氣里帶著點少女的嬌憨，“但開心嘛！希望沒嚇到你？”

“No! No! I am very happy!（不！不！我非常高興！）”楊旭連忙說，握著聽筒的手因為興奮和剛剛的奔跑還有些微微發抖。兩人嘰里咕嚕地聊了起來，分享著最近幾周的趣事。展虹興奮地說著背臺詞時的抓狂、演出前的緊張和謝幕時的成就感；楊旭則自豪地談起英語角和他的“武術教學”，告訴她自己的聽力和口語好像真的進步了，現在能跟那些留學生聊上十來分鐘不停頓。他們能清晰地感受到對方的進步，那種隔著千里卻并肩作戰、共同成長的感覺，讓兩人既驕傲又貼心。談到下個月的四級考試，他們都充滿信心，互相打氣。

這通電話打了十幾分鐘，像一劑強心針，讓楊旭渾身暖烘烘的。掛斷電話前，展虹還說：“下次我給你寫信！打電話太貴啦，不過…偶爾一次，真的很開心！”楊旭連連點頭，盡管對方看不見。

掛斷電話后，他臉上還掛著傻笑，直到一陣穿堂風掠過，他才猛地打了個哆嗦，徹底意識到自己幾乎“裸奔”的壯舉。感受到大爺和可能還沒走遠的女生投來的目光，他的臉頰頓時發燙。

“這下丟人丟大了……”他暗自嘀咕，也顧不上那碗沒吃完的泡面了，攥著筷子，低著頭，三步并作兩步狼狽地竄上三樓，沖回宿舍。

剛關上宿舍門喘了口氣，還沒等他換好衣服，門就被推開了。王海從外面回來，手里拎著個小方便袋。看到楊旭光著膀子、一臉尷尬的樣子，他愣了一下，隨即樂了：“喲，旭子，這是剛進行完冬泳訓練回來？”

楊旭沒好氣地套上件舊襯衫：“別提了，接個電話差點給人當流氓抓了。”他系扣子時注意到王海手里的袋子。

王海笑著把那個帶著油漬的方便袋扔給楊旭：“喏，給你加個餐。”

楊旭接過來一看，是根醬色油亮的豬口條，鹵好的，散發著香料和醬油的混合香味。他詫異地問：“海哥，你買的？太陽打西邊出來了？”他知道王海家境和自己差不多，平時一分錢掰成兩半花，食堂都很少打葷菜。

王海脫了外套，隨意地坐到凳子上，嘿嘿一笑：“想得美，哪有錢買這個。剛去工大找老鄉，他們食品工程系實踐課做的醬鹵制品。這是他做的，覺得味道一般，沒好意思扔，就給我捎回來了。想著給你改善伙食。”

楊旭這才明白過來，心里暖暖的，又覺得好笑。他拿起豬口條仔細端詳，色澤還行，但細聞之下，香料味有點沖，掩蓋了肉香。“人家這大學上的，真是理論聯系實際，天天研究吃喝。”他感嘆道，語氣里帶著自嘲和羨慕。相比之下，中文系的課程顯得格外“務虛”。

王海也笑了：“可不是嘛，聽說還有專門的烹飪大學呢，那才叫專業。咱們啊，就只能用‘玉盤珍饈’、‘膾炙人口’這種詞來想象味道嘍。”

楊旭的泡面早就涼透了，面餅吸飽水變得腫脹。他懶得再去水房，直接兌了點開水溫了溫，然后就著這根“實驗品”豬口條，繼續吃那碗沒什么味道的泡面。

一口面，一口肉。豬口條入口酥爛，但鹵味搭配確實差強人意，香料苦澀味重，咸淡也不均勻。“味道真不咋地。”楊旭實話實說，但還是就著面吃完了——畢竟是肉，是王海的心意，不能浪費。

宿舍里很安靜。李昊照例不在，肯定在圖書館熬到熄燈才回。王海靠在床上翻書，姿態悠閑。周文清的床鋪整齊，人又出去“搞社交”了。

楊旭吃著面，看著王海那副樣子，心里泛起熟悉的疑惑。王海家境甚至可能比自己還差，為什么總是顯得那么從容？甚至有點懶散？按常理，不該像自己和李昊這樣拼命學習改變命運嗎？為什么他一點也不急？

他的目光掃過周文清的床鋪。這位老大哥又去拓展人脈了。周文清是遼源人，在長春認識很多人，經常出去吃飯聊天，在宿舍也常抱著厚厚的書看，但楊旭瞥見過，好像不是專業書，更像是人際交往或成功學之類的。他總說要努力為老婆孩子奮斗，但楊旭總覺得他的“努力”方向和自己不同。

一碗溫吞的泡面，一根味道古怪的豬口條，四個家境貧寒卻走向各異的大學生。楊旭吃完最后一口，抹抹嘴，心里有種說不出的滋味。他甩甩頭，不再去想，從床頭拿出英語單詞書和四級真題——下個月就要考試了，和展虹的通話給了他信心，但也意味著要更加拼命。在宿舍燈光下，他又沉浸到另一個需要攻堅的世界里。

日子一天天過去，楊旭忙著備考四級、去英語角、做家教，像個陀螺般旋轉，卻感覺充實。王海依舊經常去工大找老鄉，楊旭只當他是去散心蹭課，偶爾帶回些“實驗食品”，雖然味道時好時壞，也算宿舍里的一點調劑。

然而有一天晚上，快熄燈時，王海才回來，樣子極其狼狽。頭上纏著顯眼的白色紗布，嘴角破裂淤青，臉色蒼白，眉頭緊鎖，每走一步都牽扯痛處，嘶嘶地抽著冷氣。

正在背單詞的楊旭嚇了一跳，猛地坐起：“海子！你怎么了？跟人打架了？”

李昊也從書本里抬起頭，推了推眼鏡，罕見地露出驚訝。周文清還沒回來。

王海沒立刻回答，齜牙咧嘴地慢慢挪到床沿坐下，動作小心翼翼。他嘆了口氣，聲音虛弱發顫：“媽的，陰溝里翻船了……”

在楊旭焦急追問下，王海才咬著牙斷斷續續說出真相。他根本不是去工大玩或蹭課的。

“我…我是去那邊…‘填大坑’了。”王海聲音很低，有些含糊。

“填大坑？”楊旭一時沒反應過來。

“就是賭錢！玩牌！”王海破罐破摔地說，可能因為疼痛，語氣很沖。

原來王海賭技高超，十局能贏八局。他坦白，輸的那一兩局，多半還是故意放水。

這本事不是天生的。王海眼里閃過痛苦和恨意：“小時候，我爸就愛賭，家里輸得精光，我媽哭，我餓肚子，他都不管。我恨透他了，更恨那些拉他賭、騙他錢的人！”

恨意成了動力。他偷偷苦練牌技，摸透各種門道，最初目的簡單而偏激——“我就想，把那些人的錢都贏光，讓他們也嘗嘗傾家蕩產的滋味！”

他差點走上“賭神”的歪路，幸好高中時被班主任死死按住。老師看出他聰明，更看出他心中的戾氣和危險，硬逼著他學習，天天盯著，告訴他只有考上大學才能真正改變命運。王海掙扎過，但最終，或許因心底還存著一絲對正常生活的向往，他拼命考上了師大。

“師大是不用交學費，可生活費、住宿費哪來的？”王海指著頭上的傷苦笑，“我爸指望不上，我媽那點錢剛夠糊口。我的錢，就是這么來的。”

他去工大學生私下組織的牌局，憑借那手“技術”，每次不多贏，夠一段時間花銷。他一直很小心，控制贏面。

但今天運氣壞了。他贏得多了一點，引起對面幾個老油子懷疑。那幾人輸紅眼，一口咬定他“出老千”，要搜身。王海年輕氣盛，自然不干，言語沖突迅速升級，對方三四人圍上來動手。混亂中，不知被什么砸中頭部，頓時見紅。那邊的人一看鬧大，也怕了，罵罵咧咧散開。王海只好自己捂著頭去小診所包扎。

“這事千萬別聲張，”王海看著楊旭和李昊，眼神懇求，帶著后怕，“要是讓學校知道我去賭錢還打架，肯定背處分，搞不好開除。”

楊旭聽得心驚肉跳，完全沒想到平時最悠哉的王海，背后藏著如此沉重的過往和危險的謀生手段。他深吸一口氣，嚴肅地說：“海子，這太危險了！這次頭破血流，下次呢？別再賭了！生活費…我們一起想辦法！我多做份家教，或者我們省著點…”

王海沒等他說完就搖頭，動作大了點，疼得倒吸涼氣。“嘶……旭子，心意領了。但大學就是小社會，啥都得靠自己。哪能一直靠別人幫忙？”

他看了眼楊旭桌上吃了一半的干糧和便宜的詞匯書，語氣現實苦澀：“你自己掙的家教錢，剛夠吃飯吧？還能怎么省？難道你也不吃不喝幫我湊錢？沒這道理。”

宿舍陷入沉默，只剩王海因疼痛發出的抽氣聲。李昊默默遞來杯熱水，又低頭看書。楊旭張張嘴，發現王海說的是冰冷事實。他自己的生活尚且捉襟見肘，微薄收入確實無力支撐另一個人。無力感和對朋友的擔憂交織，心情異常沉重。

這時，宿舍門吱呀響了，周文清回來，哼著小曲，帶著一身寒氣。看到王海的樣子，嚇了一跳：“哎呦，王海，你這頭是咋整的？”

王海含糊應聲：“沒事，磕了一下。”

周文清狐疑地看看他和楊旭，察覺氣氛不對，但沒再多問，嘀咕著：“小心點啊，這年頭看病可貴了……”

楊旭看著王海忍痛躺下的背影，心里沉甸甸的。他知道勸誡容易，但現實的生活壓力如山，不是光靠道理就能搬開。王海的選擇是錯的，甚至是在玩火，可他似乎又沒有更好的路可走。這個夜晚，306宿舍的空氣里，彌漫著藥水味、沉默和一種難以言說的憂慮。