微型貨車的輪胎碾過村里的水泥路，村道蜿蜒曲折，楊素芬躺在車廂里，蓋著一塊黑紅花相間法蘭絨床單，外面裹著黑色的裹尸袋，隨著車身的轉彎輕輕晃動。

李建國坐在副駕駛，手指無意識地摳著車門上脫落的漆皮。后視鏡里，他看見大女婿王強皺著眉頭按計算器，嘴里念念有詞。

“棺材就買2000最低那種，壽衣套裝50元一套的，抬轎800，拖尸費1200...”王強的聲音壓得很低，但每個數字都清晰地鉆進李建國的耳朵，“爸，要不花圈就只要十個吧？反正都是燒掉的東西。村里都在宣傳喪事簡辦。”

李建國“嗯”了一聲，眼睛望向窗外。路邊的油菜花快要敗了，有的已經開始結籽，所以沒有以前明艷。

“還有西洋樂隊，老劉家問要不要請，4個人三天4500元...”王強繼續說著。

“不要。”李建國突然打斷，“人都沒了，唱給誰聽？就請傳統中樂就行。”

貨車轉過最后一個彎，家的輪廓出現在視野里。李建國瞇起眼睛——家門口怎么圍了這么多人？還有幾輛摩托車停在那。

“呵，消息傳得真快。”司機老張嗤笑一聲，“這些做白事的，鼻子比狗還靈。”

車還沒停穩，就有幾個人圍了上來。李建國認出來，是鎮上壽衣店的趙老板、做陵墓裝修的老馬，還有專管喪事宴席的孫廚子。他們臉上掛著如出一轍的、恰到好處的悲傷，眼睛里卻閃著精明的光。

“建國哥，節哀啊。”趙老板第一個湊上來，遞了根煙，“壽衣我帶了最好的絲綢料子，給你成本價...”

“老李，入殮的東西我都準備好了，保證體面。”老馬不甘示弱地擠上前。

李建國推開他們，徑直走向院門。身后傳來王強的聲音：“各位老板別急，咱們慢慢商量...”

院子里已經擺了幾個花圈，塑料花在風中簌簌作響。李建國看見村長站在堂屋門口，正和幾個村里老人說話。見他進來，村長快步走過來，拍了拍他的肩膀。

“建國啊，事情都安排好了？有什么需要盡管說。”

李建國點點頭，目光越過村長，落在堂屋正中的門板上。幾個鄰居正把楊素芬的尸體抬進去，裹尸袋滑落一角，露出她青白的手，上面還沾著罐渠的水。

“監控調出來了？”李建國突然問。

村長愣了一下：“啊，調了。凌晨兩點三十二分出的門，一路跑到罐渠...中間沒停過。”李建國不再說話，走到墻角蹲下，摸出煙來點著。煙霧繚繞中，他聽見王強在院子里和那些白事老板討價還價。

“壽衣要最普通的就行...對，滌綸那種...紙馬不要了，現在誰還興這個...樂隊？不用不用...”

聲音忽遠忽近，李建國的思緒飄回昨天夜里。他半夜起來上廁所，看見楊素芬坐在廚房里，面前擺著那套平時舍不得用的細瓷茶杯。茶香飄在空氣中，是去年二閨女從城里帶回來的龍井。

“大半夜的喝什么茶？”他當時嘟囔了一句。

楊素芬沒回頭，輕聲說：“突然想嘗嘗是什么味道。”

現在想來，那是她留給世界的最后一句話。

“爸，過來搭把手。”大女兒李梅在堂屋門口喊他。

李建國掐滅煙頭，慢吞吞地走過去。堂屋里，楊素芬已經被換上了干凈衣服，臉上蓋著白毛巾。李梅和小女兒李蘭站在一旁，臉上看不出多少悲傷。

“媽的首飾盒找不到了。”李蘭說，“你看見了嗎？”

李建國搖搖頭。他注意到楊素芬手上空蕩蕩的——那枚結婚時買的金戒指不見了。可能是掉在罐渠里了，他想，又覺得不太可能，戒指戴了三十多年，從來沒松過。

“先不管這些。”李梅說，“今天哭靈的人會過來，一個晚上150元。”

李建國“嗯”了一聲，目光落在楊素芬的腳上。她穿著一雙嶄新的紅襪子，上面繡著小小的黃花。那是過年時李蘭買的，楊素芬一直舍不得穿。

院子里的人聲漸漸大了起來。李建國走出去，看見王強正和孫廚子爭執。

“20桌太多了。”王強聲音提高了八度，“就停靈三天！”

“這...不合規矩啊。”孫廚子搓著手，“村里白事最少都是十二桌...”

“那就十二桌，不能再多了。”王強斬釘截鐵，“菜式也簡單點，不用上海鮮。”

李建國繞過他們，走到院門口。幾個村里女人聚在那里，見他出來，立刻壓低了議論聲，但零碎的詞句還是飄了過來。

“這個地方風水太不好了，別的地方的人都要跑到這里來尋短見...”

“你還別說，這排房子邪性，光是溺死的就有三個，非正常死亡就有四個...”

“...清明節啊，肯定是鬼找替身...”

“他們家調了監控，她是穿著秋衣秋褲一路跑到罐渠那里的。”

“...監控看得清清楚楚，自己跑去的，很快，沒有停...”

“哎呀，如果自己想死，真的誰都攔不住...”

李建國摸出煙，卻發現剛才那包已經空了。他捏扁煙盒，扔進門口的垃圾桶。桶里已經堆了幾個一次性紙杯，是那些白事老板留下的。

天漸漸黑了，來看熱鬧的人陸續散去。李建國坐在門檻上，聽著堂屋里兩個女兒有一搭沒一搭地聊天。

“媽那條金項鏈你看見了嗎？”

“沒有，可能收在柜子里了吧...”

夜風刮起來，吹得院子里的花圈嘩嘩作響。李建國突然想起，他們結婚那年，楊素芬穿著借來的紅嫁衣，頭發上別著油菜花，笑得眼睛都看不見了。那時候日子多苦啊，可她卻總是笑著的。

是從什么時候開始，她眼里的光一點一點消失了呢？是生下二女兒后被婆婆罵“賠錢貨”的時候？是大女兒出嫁時連件像樣的嫁妝都沒有的時候？還是去年他喝醉酒，說她“一輩子沒出息”的時候？

堂屋里的白熾燈突然閃了幾下，發出刺耳的嗡嗡聲。李梅罵了句“破燈”，然后繼續低頭玩手機。燈光下，楊素芬的臉被白毛巾蓋著，只露出一個模糊的輪廓。她的雙手交疊在胸前，指甲縫里還留著昨天剝蒜時沾上的泥。

李建國突然很想掀開那塊毛巾，再看她一眼。但他最終沒有動。他知道，再過幾個小時，她就會被裝進那個2000塊錢的棺材里，然后埋進村后的墳地。來年清明，也許會去燒點紙錢，現在墳都是水泥粉刷過，不會長草，所以也不用想以前那樣做除草管理了。

風更大了，吹得門前的油菜花紛紛揚揚地落下花瓣，像一場小小的雪。楊素芬再也不會知道，今年的油菜花籽油大豐收。就像她永遠不會知道，在她死后，丈夫和女兒們最先討論的不是她為什么死，而是葬禮能省下多少錢。

夜漸深，院子里只剩下花圈在風中沙沙作響，像是無數細小的嘲笑聲。李建國摸出最后一根煙，打火機的火苗在黑暗中跳動，照亮了他粗糙的臉。一滴眼淚終于落下來，但還沒等它滑到下巴，就被夜風吹干了。