2025年4月4日，清明節凌晨兩點半，楊素芬又一次睜開了眼睛。
她側耳傾聽，那個聲音又來了——從五十米外的灌渠傳來，像某種召喚，又像嘆息。
“來啊...來啊...”
楊素芬輕手輕腳地坐起身，看了眼身旁熟睡的丈夫李建國。這個五十六歲的男人鼾聲如雷，嘴角還掛著一點口水。她盯著那張熟悉又陌生的臉看了幾秒，然后慢慢掀開被子下了床。
瓷片地板冰涼，她光著腳踩上去，寒意順著腳底直竄上來。楊素芬沒有開燈，身體本能熟練地找到房門。她回頭看了眼床的方向，李建國翻了個身，背對著她，鼾聲依舊。
“他根本不在乎我去哪。”這個念頭像刀子一樣劃過她的心。
楊素芬輕輕帶上門，站在院子里。初春的夜風帶著濕冷的氣息，她打了個寒顫，卻感到一種奇異的興奮。那個聲音越來越清晰了，像一首只有她能聽見的歌謠。
“解脫...解脫...”
她抬頭看了眼門廊上的監控攝像頭，紅色的光點一閃一閃，像一只永不閉上的眼睛。這個攝像頭是去年女兒們出錢裝的，說是為了防盜。楊素芬對著攝像頭笑了笑，她知道明天女兒們會看到這段錄像，看到她們的媽媽是如何奔向自由的。
她開始奔跑。五十四歲的身體在夜色中輕盈得不可思議，秋衣秋褲被風吹得鼓起來，像一對小小的翅膀。楊素芬感覺自己飛起來了，飛向那個一直在呼喚她的地方。
新修的石拱橋在月光下泛著青白的光。楊素芬站在橋中央，低頭看著湍急的水流。水面反射著支離破碎的月光，像無數細小的眼睛在眨動。
“跳下來...跳下來...”水渠里的聲音說。
楊素芬深吸一口氣，爬上欄桿。這一刻她想起了很多事：想起生大女兒時婆婆失望的臉；想起生完二女兒被村干部強行拉去結扎的疼痛；想起丈夫說“生女兒也好，負擔輕”時那種認命的語氣；想起女兒們出嫁那天，她躲在廚房里哭，因為按照習俗，母親不能送女兒出門...
“媽，你怎么又在發呆？”小女兒的聲音仿佛就在耳邊。
楊素芬搖搖頭，甩掉這些回憶。她低頭看著黑漆漆的水面，突然笑了。
“我來了。”她輕聲說，然后縱身一躍。
冰冷的水瞬間包圍了她。楊素芬不會游泳，但她并不掙扎。水流裹挾著她向前，像一雙溫柔的手在牽引。她感到肺部火辣辣的疼，但心里卻異常平靜。
“終于...解脫了...”
水灌進她的耳朵、鼻子、嘴巴，世界漸漸變得安靜。楊素芬最后的意識里，浮現出娘家門前那棵老槐樹，她小時候經常坐在樹下發呆，那時候她還不知道，作為一個女人，她的人生會有這么多無可奈何。
上午十一點，錳礦附近的村民發現了楊素芬的尸體。她被水流沖到了這里，離她娘家只有不到兩公里。
“這不是李建國家的嗎？”一個中年婦女指著水邊的尸體驚呼。
很快，消息傳開了。李建國和兩個女兒趕到時，楊素芬已經被打撈上來，裹在黑色的裹尸袋里，只露出一雙泡得發白的手。
“媽！”大女兒撲上去，卻被丈夫拉住。
“別看了，已經...”女婿搖搖頭。
李建國站在一旁，臉色陰沉。他盯著妻子的尸體看了很久，突然說：“她瘋了吧？好好的跳什么水渠？”
“爸！”小女兒紅著眼睛喊了一聲。
“我說錯了嗎？”李建國提高了聲音，“家里又沒欠債，兩個女兒都孝順，她有什么想不開的？”
圍觀的人群開始竊竊私語。
“聽說她前陣子就有點不正常...”
“是啊，上個月還在村上走丟過一次...”
“她老公知道她半夜醒了，還以為她上樓去找小女兒去睡了。她以前晚上睡不著就那樣做過。”
“是不是得精神病啊？”
“檢查過沒有？會不會是抑郁癥？”
“農村誰會去查抑郁癥？”
沒有人真正關心楊素芬為什么選擇死亡。在村民們眼中，一個沒有絕癥、沒有欠債、女兒孝順的中年婦女自殺，簡直不可理喻。
“女人啊，就是心思多。”雜貨店老板搖搖頭，“我老婆有時候也莫名其妙哭，問她為什么，她自己也說不清楚。”
“現在的女人比以前難伺候多了，”另一個男人附和，“我奶奶那輩，生了七八個孩子，天天干活，哪有時間想這些有的沒的。”
楊素芬的尸體被抬上一輛小貨車。李建國坐在副駕駛，兩個女兒和女婿坐在后面守著母親的遺體。車子開得很慢，路過村莊時，不少人站在路邊張望。
“聽說沒？李建國家的跳河了...”
“為什么啊？”
“誰知道呢，前陣子就走失過一次，腦子突然有病...”
車上的對話斷斷續續飄進楊素芬女兒的耳朵里。大女兒抱著母親的裹尸袋，眼淚無聲地流下來。她想起上周回娘家時，母親站在廚房里發呆，鍋里煮的粥都溢出來了也沒察覺。
“媽，你怎么了？”她當時問。
楊素芬回過神來，勉強笑了笑：“沒事，就是走神了。”
現在回想起來，那個笑容多么勉強啊。
小女兒突然開口：“爸，媽最近有沒有跟你說過什么？”
李建國頭也不回：“說什么？她整天就那幾句話，‘吃飯了’、‘衣服洗好了’，還能說什么？”
“她...有沒有說過不開心？”
“有什么不開心的？”李建國聲音突然提高，“家里又沒短她吃穿，你們也都成家了，她還有什么不滿意的？”
車里陷入沉默。只有發動機的轟鳴和輪胎碾過路面的聲音。
與此同時，村里的婦女們聚在楊素芬家門口，七嘴八舌地議論著。
“她家條件不錯啊，怎么就...”
“聽說她老公這幾年都不出去干活了...”
“那也不至于跳河啊，我們村比她苦的多了去了...”
沒有人理解楊素芬的絕望。沒有人明白，對一個五十四歲的農村婦女來說，當女兒們有了自己的家庭，丈夫對她視而不見，社會早已遺忘她的存在時，那種深入骨髓的孤獨感。
“她以前多能干啊，”一個年長的婦女回憶，“家里家外一把手，種地、養豬、帶孩子，樣樣都行。”
“是啊，”另一個附和，“就是這兩年突然不愛說話了，不怎么出門，昨天跟她小女兒來我這里串門，我還奇怪她怎么眼中沒有光。”
“可能是更年期吧，”有人猜測，“我那時候也整天想哭...”
“那是誰家的小孩也跑過來看熱鬧，小孩子看了不好啊！大人是怎么當的？”
她們不知道，楊素芬的絕望不僅僅來自激素變化，更是幾十年積累的壓抑和忽視。她的一生被簡化為“妻子”和“母親”兩個角色，當這些角色不再被需要時，她發現自己什么也不是。
聽懂毛茸茸說話，我成御獸第一人
打工人南然，好不容易有機會休假，卻在黃山游玩時，踩空摔下山溝溝。再醒來，就成了萬獸大陸御獸宗門下，資質最差、成績最差、實力最差，靠著他爹是前宗主的關系，走后門才當上記名弟子的南然。穿來第一天，還沒機會熟悉環境，就碰到宗門考核。面對各種龐然大物，變異妖獸，全都不認得的她，兩眼一抹黑，欲哭無淚幾乎要連累整個小組通通考核失敗的南然，忽地聽見貓系夾子音[人～rua我rua我昂～喵才不系喵呢，喵系大獅紙]——金光閃過，宗門廢物與高階妖獸契約成功的消息，震驚所有人！[桀桀桀，本蛇蛇藏在這里肯定沒人能發現，等下就吃了她們]——叮！隨著南然的翻譯指路，小組最強大姐頭，眨眼間展下異獸的蛇頭，化解危機！南然:誒？你要說考核是這么個事兒，我可不怕了嗷！
我曝光前世驚炸全網
【甜燃爽+雙瘋批+非遺傳承+家國大義】夜挽瀾的身體被穿了，穿越者將她的生活變得烏煙瘴氣后甩手走人，她終于重新獲得了身體的掌控權，卻又被困在同一天無限循環999年。無論她做什么事情，一切都會重來，被逼成了一個掌控無數技能的瘋子。脫離循環那天，面對殘局，所有人都笑她回天無力，直到她的前世今生無意被曝光——夜挽瀾從十丈高處輕功躍下，毫發無損有人解釋：她吊了威亞夜挽瀾一曲《破陣樂》，有死無傷有人辯白：都是后期特效夜挽瀾再現太乙神針，妙手回春有人掩飾：提前寫好的劇本此后，失落百年的武學秘法、緙絲技術、戲曲文藝重現于世……為她瘋狂找借口的大佬們：……能不能收斂點？他們快編不下去了！·夜挽瀾忽然發現她能聽到古董的交談，不經意間掌握了古今中外的八卦。【絕對沒人知道，天啟大典在鳳元寶塔下埋著】次日，華夏典籍天啟大典問世。【我可是寧太祖的佩劍，我不會說太祖的寶藏在哪兒】隔天，國際新聞報道寧太祖寶藏被發現。后知后覺終于發現不對勁的古董們：？？？夜挽瀾伸出手：我帶你們回家·我神州瑰寶，終歸華夏新的時代，她是唯一的炬火他以生命為賭，賭一個有她的神州盛世
帶著空間養獸夫，惡雌成團寵了
【高質量雄競+獸夫全潔+團寵+治療異能+萬人嫌到萬人迷】蘇沐瑤穿越獸世，開局正在流放部落虐待五個絕美獸夫。而她剛穿越就在現場。據說她本來身份尊貴還擁有十個獸夫，只是其中五個獸夫寧愿廢了一半異能實力也強行跟她解除關系。其他五個獸夫沒有辦法解除關系，只能跟她被流放到最貧瘠寒冷的部落。看著被虐待的病弱絕美五獸夫，蘇沐瑤手握空間系統，開始尋找食物種田美食經商。她還擁有木系異能治療傷勢，生育力極強，能生下天賦頂尖的寶寶。一不小心就洗白成了團寵，還一不小心驚艷了整個獸世大陸。身世尊貴的高質量雄獸人都求著做她獸夫。還有說好三個月就休夫的，哪想到獸夫們不但不走了，還各個強寵她，每天爭寵修羅場。清絕冷寒的狼獸人魅惑妖嬈的狐獸人溫潤如玉的蛇王獸勾魂攝魄的血族獸冰清玉潔的冰雪獸俊美冷酷的龍獸人等等。一開始他們厭惡她，后來他們為她百聯鋼化繞指柔，拿命寵她護她。更是一個個爭著搶著要做她的獸夫要侍寢。曾經流放前拋棄她背叛她的人就算是追妻火葬場，她也絕對不原諒。
惡雌被退婚？五個獸夫跪著求我寵
姜清黎穿成獸世文惡毒炮灰。善妒的原主，拒絕系統匹配，搶了女主五個s級獸夫，無限倒貼卻被獸夫嫌棄。婚前他們給原主下藥，丟進地下城。劇情里，原主被分尸，而他們轉身和女主恩愛甜蜜。*姜清黎睜開眼時，剛被丟棄，眼前是全書最大反派，蛇尾纏繞腰間。次日，五個獸夫上門收尸，卻見姜清黎被陰鷙男人纏著要名分。*果斷退婚后，姜清黎接收了主腦分配的新獸夫。新獸夫們等級低下，還對姜清黎愛答不理。全星際都等著看看姜清黎笑話。然而，姜清黎不僅覺醒最強異能，更是成為星際第一城主！幾個獸夫看似無能，卻都是隱藏大佬，為她所向披靡。*前夫們追悔莫及，可她身邊早已圍滿戀愛腦——陰郁病嬌的黑蛇城主替她掃清障礙，俯首稱臣：“我的一切都屬于你。”雪豹皇子在外強勢霸道，被她打后反舔她的手：“寶寶，你的巴掌好香。”萬人追捧的白狐大明星，將她壓在后臺，呼吸灼熱：“什么都給你了，分我一點愛好不好？”一黑一白雙子貓兄弟，在學術界高不可攀，卻會捂住她的眼睛，耳畔低語：“猜猜剛才吻你的是誰？”殺手榜第一的兔耳少年，收起利刃，半夜鉆進她被窩撒嬌：“他們好壞啊，不像我，只會心疼姐姐~”
惡毒雌性深陷獸世修羅場
沈棠一覺醒來穿成了三百斤的大胖子，卻擁有五個絕色獸夫。美艷紅狐，霸道黑豹，陰郁白蛇，人魚暴君，硬漢金鷹上將……一個比一個絕！原主又丑又懶遭人嫌，獸夫們避如蛇蝎，穿越過來的沈棠開局便是修羅場！面對獸夫冰冷、厭惡的目光，沈棠嚇得渾身發抖，一腳踹開眼前的男人，轉身就跑。離婚就離婚，本姑娘不伺候了！可就在這時，她竟綁定了一個“變美系統”，要求她攻略這五位極品獸夫！只要提升他們的好感度，就能獲得豐厚的獎勵：祛痘膏、減肥丹、美容丹……沈棠心動了。不就是攻略男人嗎？沒吃過豬肉，還沒見過豬跑！她信心滿滿地查看五位獸夫的好感度，結果——四個厭惡，一個黑化，個個恨不得將她除之而后快！她只有一條小命，這該怎么攻略？可后來：萬人嫌怎么變成萬人迷了？