“飛踢可不能隨便用哦。”

“哎——”

“那正拳呢？橫踢呢？掃腿呢？”

“你們兩個。”她蹲下來，語氣不重，卻帶著不容忽視的溫和，“這些我可以教你們一點點。但你們要保證——不能對著別人亂用。”

兩個小孩立刻點頭，像啄米的麻雀。

她笑了笑，從腰間取下扎發的小皮筋，熟練地挽好頭發，然后站起身來，輕輕擺出一個最基礎的站姿。

“來，先學立姿。”

“是！”

小孩子跟著擺起姿勢，肩膀和膝蓋都用力過猛，卻認真得可愛。彩花一邊調整他們的手臂角度，一邊輕聲糾正節奏，偶爾也會停下來看他們做完后鼓掌。

整個回廊像忽然被點亮了一樣，笑聲一陣一陣地飄出來。

而這一幕，全被屋內的奶奶和爺爺看在眼里。

奶奶拿著抹布的手在半空中頓了頓，眼眶忽然濕了一層。

“……你看她多會照顧孩子。”

爺爺沒有立刻回應，只是看著窗外那個背影。

那孩子站在陽光里，動作一絲不茍，卻沒有嚴厲感。

她不會用“姐姐”的身份來命令，也不會用“冠軍”的身份去夸耀，只是像很自然地知道自己在做什么一樣，把最適合他們的方式教給他們。

“她比我想的，還要懂事。”爺爺低聲說。

“太懂事了。”奶奶的聲音發緊，“她才十四歲啊……心智成熟的像成年人一樣。”

“是我們錯過了她長大的那段時間。”她停了一下，輕輕吸了口氣，“才會看到現在這個樣子。”

“她不是不知道。”爺爺把目光從窗外收回來，看著屋里的光線，“她都懂。”

“所以才讓人更心疼。”奶奶垂下眼睛。

窗外風起。

幾個孩子還在笑著喊：“姐姐再來一遍！”“姐姐等一下看我跳起來！”“我以后也要去比賽！”

彩花笑著鼓掌：“好~等你能站穩了再說哦。”

她沒有拒絕，也沒有敷衍。

只是把那份曾經被錯過的溫柔，一點一點地交給現在愿意接住的人。

......

飯廳的紙拉門半敞著，暖黃的燈光灑在榻榻米上，幽幽浮動。

淺色的木質地板在來來往往的腳步中微微震動，玄關處不時傳來招呼聲，仿佛在一層層喚醒這座沉寂許久的老宅。

親戚們陸續趕到，有些從愛知縣內的鄉鎮驅車而來，也有幾位是從奈良搭新干線專程趕來，說是“不來不行啊，筒井家的寶貝回來了”。

腳步聲、應酬聲、孩童的歡笑，逐漸填滿了原本寂靜的空間。

屋內早早備好的宴席已經鋪開，圍坐的座位隨著來客增加一點點填滿。

男賓多穿著輕便的襯衫與休閑褲，女賓則換上素雅的單色和服或夏裝。

香爐中點著的艾草隱隱發散出安神的氣味，混合著醬汁、蒲燒、柚子皮的香氣，讓人嗅著就安心。

彩花坐在略偏后的位子，靠近墻邊的那一角。她不習慣成為注目的中心，

索性靜靜聽著大家交談。杯盞碰撞的聲音、笑語間的鄉音、不經意提到的舊事，都像細碎的水聲，在心湖深處一點點泛起漪漣。

“阿櫻還是不來啊？”奶奶的聲音不高，卻清清楚楚地傳來。

她坐在主座邊上，一身淺紫色的和服，頭發已經花白，但姿勢依舊挺直。說話時眼神望著門口，像是還在等待下一位進來的人影。

母親志保一邊給親戚添茶，一邊輕聲答：“醫生說這時候最好別遠行，畢竟是頭胎嘛。她剛才發消息，說晚上一定會打視頻電話過來。”

奶奶點了點頭，表情里帶著一絲落寞，但很快柔和下來。

“我啊，做夢都想著看看她挺著肚子的樣子呢。誰知道她……視頻都不肯開太久，說什么臉水腫了不好看。”

她自嘲似的笑笑，然后目光落向彩花，

“你看，倒是彩花今天特別好看，像小時候的阿呀，連眉眼都像。”

彩花略微欠身，沒有多言，只是安靜地笑了笑。她能感覺到奶奶望著自己的眼神里，夾雜著些東西，說不清，也不能多問。

“她真的長大了啊。”旁邊的姨婆輕嘆一聲，

“以前總說那個孩子神隱了，結果你們家就是命大，找回來……現在看她這精氣神，真的像換了個人似的。”

有人點頭，有人隨口接話，談話的話題悄悄從“孩子大了”轉向“最近的工作”“豐田那邊的新項目”，再后來就是“這回BYD股漲得真不是鬧著玩的”……

彩花垂下眼簾，指尖輕觸著茶杯邊緣。她不擅長應酬，也沒有插話的打算。

只是偶爾，會聽到“彩花”這個名字從某人的話語中滑出來，像落在水面的一粒花籽，倏地炸出一圈漾開的小波紋。

她并不介意自己被討論。只是此刻的她，更愿意做一個聆聽者。

仿佛這些熱絡的、熟稔的交談，不是關于她的，而是關于一個她剛剛開始認識、卻已失去十三年的“家”的回響。

墻上的時鐘滴答作響。外頭庭院的燈已亮起，照出石階與矮松的輪廓。風吹過，簾子微微一動。

門外的喧鬧稍歇，宴席也進入第二輪。

年輕一輩被姑姑叔母們按著夾菜，長輩則重新倒酒，話題早已越過了誰家的孩子升學、誰家的車換新，一轉就聊到了幾年前的某場法事，又或者鄰家老宅被拆掉后地皮轉手的價格。

媽媽悄聲走到彩花身旁，“是你大姐。”

“來啦來啦——”畫面彈出來時，是櫻坐在客廳沙發上，穿著松松垮垮的棉質居家服，頭發束得高高的，看起來顯然剛洗完澡。

“你這頭發怎么還濕著？”志保立刻開念，“孕婦要注意啊。”

“媽，才沖完澡，”櫻舉起手晃了晃，“而且我又沒出門，怎么啦，你們是不是都開吃了？”

“晚飯早就開始吃了！你要是能來就好了。”奶奶不掩失落，“我還想著你坐我邊上，結果就視頻一個影兒。”

“我下次補回來嘛——”櫻笑著撒嬌，“寶寶才剛穩住，醫生不讓我搭新干線啦。”

她的語氣平和輕快，一如往常。接著，目光轉向了屏幕某一角。

“彩花，在那邊吧？”

彩花站起身，走近屏幕前，沒有特別激動，也沒有多說什么，只是微微頷首，低聲說：“姐姐。”

“聲音怎么這么小，這么沒精神？”

櫻挑了下眉，語氣里帶著她特有的調笑。

“不過……”櫻的表情微微收了點，“這回我是真的挺想來的。”

她說得很平靜，沒有渲染情緒，像是在陳述一個無可奈何的事實。

“我知道。”彩花回答得很快。

屏幕那頭的姐姐像是愣了一下，隨即笑出聲來，“……欸，怎么忽然會讀心了？”

“是你太好懂了。”彩花聲音仍不高，但語氣清晰。

筒井櫻笑得肩膀一聳，像是徹底放松下來。

“不愧是我小妹。”

兩人之間沒有再多話語，也沒有虛情假意的寒暄。就像她們已經習慣了彼此出現在彼此生活中的節奏，不用強調“重逢”，也不必刻意溫情。

那份親密，是在那些沒說出口的日常里，緩緩長出來的。