清晨家里難得清靜。

早晨九點，窗簾還沒拉開，夏天的光就透過紗簾將榻榻米照得發白。彩花蹲在行李箱前，把疊好的衣服一件件放進去。

不是她的行李，是姐姐的。

這趟去愛知，是今野特意安排的探親假期。原本是姐妹同行，但筒井彩萌因為排練，只能過周五過來。

“你不用幫我收啦，我晚上自己弄?！?

昨晚臨睡前姐姐是這么說的。

但早晨醒來時，彩花還是自然地把姐姐的衣服洗好晾干，又趁陽光最足的時候烘了鞋底。

她沒問為什么總是自己動手，也沒有覺得麻煩。

只是覺得姐姐累了，該讓她多睡一會。

她動作不快，也不慢，像在完成一種早就習慣的節奏。洗漱包、常穿的T恤、那頂怕曬的淺灰色帽子，還有姐姐最常用的睡衣——她一件件疊好，甚至還從冰箱里翻出一小罐烏龍茶口味的軟糖，裝進側兜。

整理完，她把行李箱拉鏈拉上，在上頭拍了拍，像給某種不動聲色的溫柔做了個收尾。

做完這些，她拿起自己的背包，站在窗邊看了一眼手機。

她昨晚在春組群里問了——

【江川院彩花】：這個周末我去愛知，大家要不要一起去看live？

回復陸續跳出來。

【矢田萌華】：周末要補網課……好想去但出不來（淚）

【瀨戶口心月】：十分想去，但是周末父母上京。

【海邊朱莉】：拒絕太陽！拒絕人群！拒絕熱浪！！

【川端晃菜】：（發了個想去的表情）但媽媽不讓我一個人去……

【長島凜櫻】：我也要補網課……

彩花笑了一下，把手機關了屏。

她并不失望，也沒有覺得冷清。只是淡淡地確認了——這趟旅行，大概還是自己一個人。

也是好事。她有很多東西，想一個人去看看。

她站起身，把窗簾拉開。

外頭的光灑了進來，一整個早上的安靜空氣都像被點亮了。

她拎起背包，走進玄關，換上鞋，回頭看了客廳一眼。

門還沒關上，姐姐還在睡。她沒打擾，只輕輕合上門。

外頭蟬鳴如舊，遠處的街角風把風鈴搖得一陣一陣。

她深吸一口氣。

——出發了。

.....

東京的早晨總是比人先醒來。

她走出事務所不遠處的公寓，陽光已經順著港區的街道灑下來，將人行道上的楓樹影子拉得細長。

表參道還沒有完全熱起來，櫥窗里的模特穿著秋裝，但空氣還殘留著前一日的暑氣。她背著包，腳步輕緩地走過咖啡店、花店，最后站在了表參道站的自動售票機前。

大包小包并不多，只有一只小行李箱，加上一個便攜的布袋。她旅行總是簡單，只帶自己需要的。

確認了新干線的預約之后，她站到月臺入口，順手從口袋里掏出手機。

猶豫了一秒，還是撥了個電話。

“……喂？”

那邊的聲音很快接通，是熟悉的低沉嗓音。

“爸爸?！彼吐晢尽?

“怎么了？寶貝女兒。”

“我準備出發了。現在在表參道站，要去東京站轉車?！?

“好的?！彪娫捘沁叧领o如常。

“你……今天工作忙嗎？”她問得很輕，不是出于關心，而是試探對方是否還有幾秒可以對話空間。

“上午有會，不過我會注意看時間。”父親頓了頓，聲音溫和下來，“路上慢一點，不急。中午會很曬。”

“我帶了帽子?！辈驶ㄐα诵?。

“你奶奶應該準備了很多吃的。”

“嗯，我知道了。”

“還有——”

“什么？”

電話那頭安靜了半拍。

“到了就發個消息?！?

“好。”

她看著站前大鐘的指針指向整點，緩緩呼了口氣。

“那我先掛了。姐姐晚一天出發。”她說。

“……一路順風?！?

“嗯。”

她輕輕按下掛斷鍵。

手機屏幕漸暗，她將它塞回外套口袋。

新干線的列車快要進站了。

她抬頭看著列車駛來的方向，耳邊風輕微掠過，遠處有孩子在站臺角落追逐，從售貨機傳來冷飲掉落的“咚”一聲。

城市沒有暫停。

但她卻覺得，此刻自己在時鐘與軌道之間，有了一秒微妙的靜止。

她知道，這不是第一次出發，也不會是最后一次。

可那扇門，在今天，再一次為她打開了——是朝著出生地，是向著一種說不清楚的歸屬。

列車緩緩停下，門打開。

她拖著行李上車，找到了自己的位置，坐下。

窗外的景色還沒動，但她的心已經開始走了很遠。

列車駛出東京站的那一刻，城市的輪廓在玻璃窗上迅速拉長，像是某種熟悉感被溫柔地抽離出去。

她沒有戴耳機，也沒有打開手機。

只靠著車窗，望著外面——最初是高樓林立的住宅區，之后是越來越寬闊的公路和堤壩，再之后，是大片安靜的田地與低矮的工廠。

車廂內空調開得很足，冷氣吹在手背上，讓她不由得輕輕把長袖拉高了一些。

座椅前的折疊桌上，放著一瓶礦泉水和一小盒從東京站買的三明治。她并不餓，只是習慣性地準備好什么，讓旅途有個可以依靠的小角落。

她的視線落在窗外。

有一瞬間，她看到遠處山坡上排得很密的墓碑群，銀白的石面在日光下閃著細細的光。她沒移開目光，也沒多想，只是讓風景如水流般擦肩而過。

車速很快，卻又沒有一種要逃離什么的急促感。

彩花靠在椅背上，掌心攤在膝頭，五指微微張著。

她想起這趟旅程的目的——去愛知，去看爺爺奶奶，去看那些從出生開始就與她存在血緣聯系的人。

自從和家人團聚后，關于出生地的記憶像風一樣，在某些夜里悄悄來過，又悄悄溜走。她并沒有試圖強迫自己回憶，也沒有刻意去問。

她知道，有些空白，就是存在于時間里最安靜的角落。不需補全，不必質問。

那種空白，是一種形狀，像她身體里的一部分，雖然看不見，卻早就住在那里了。

她想象中爺爺的樣子，可能是戴眼鏡、穿著夏季和服，在走廊邊寫字；奶奶也許會在廚房里切西瓜，一邊擦手一邊看著她。

她并不期待他們“像夢里的人”，也不覺得他們欠她什么。

她只是想去看看。

哪怕是靜靜地坐在榻榻米邊，看他們說話也好。

哪怕只是去摸一摸走廊的柱子、用手指敲一敲那口水缸的聲音也好。

她想確認——那些她沒來得及參與的歲月，是否仍愿意，為她留下一個位置。

新干線掠過濱松時，她看到遠處有海。

海水藍得發白，岸邊有人在放風箏，長線在空中劃出一個不規則的弧。

她忽然想，如果沒有這趟旅程，她大概永遠不會知道，從東京到愛知的風景長什么樣。

她閉了閉眼，輕輕呼出一口氣。