屋中，霉味暗暗浮游，窗外雨聲漸密，敲打著檐下青石。我伏于案前，攤開書卷，窗外雨水聲不絕于耳，竟似人聲喧鬧，心中亦如檐下積水，沉悶而難泄。案頭油燈昏黃，搖搖晃晃，映著書頁上幾行墨字：“細(xì)雨濕衣看不見，閑花落地聽無聲。”古人筆下之雨，何其雅致超然？我暗忖，雨聲固然入耳，而世間多少雨，無聲無息地浸透生命，卻總在無人處悄然滴落。

雨勢漸大，如潑如注，檐下雨水如簾幕垂落，將外面世界隔開。我起身推開窗扉，一股濕冷撲面而來，眼前街景竟在雨幕中全然改換了顏色。

雨水如鞭抽打街面，地面早已成了渾濁的泥潭。行人狼狽不堪，疾步奔走，衣衫緊貼于身，顯出嶙峋骨架。偶有黃包車夫艱難跋涉，車輪深陷泥淖，車夫只得弓起脊背，青筋暴突，拼盡全力拖曳前行。雨水混著汗水，從他臉上淌下，滴落泥中，瞬間消逝無痕。他們呵出的白氣，剛剛升起便又被冰冷的雨水無情打散。

忽然，街心傳來一陣凄厲嘶鳴。一匹瘦骨伶仃的老馬，拉著一輛堆滿貨物的破車，車輪陷于泥濘之中，任憑車夫如何鞭打，那老馬四蹄徒勞地掙扎，蹄下泥水飛濺，卻終究無力自拔。車夫聲嘶力竭的咒罵與抽打聲，穿透雨幕傳來，竟帶著一種驚心動魄的悲愴。老馬每一次徒勞的掙扎，都仿佛在泥濘中刻下無言的疲憊與絕望。

對面糧店前，一位婦人用身子護(hù)著剛買的米袋，雨水順著她灰白的鬢角流下，在她憔悴的臉上留下道道水痕。她眼中惶急如灼，唯恐那點(diǎn)糊口的糧食被雨水泡脹。我凝視著那婦人，心頭不覺沉重：檐下點(diǎn)滴，于我是閑愁點(diǎn)綴，于她卻是壓垮生計的最后一根濕重稻草。雨絲本無貴賤，卻偏要依著人心，分出悲歡冷暖來。

雨更急了，如同天河傾覆，每一滴都挾著沉重的分量。街角處，一個衣衫襤褸的幼童蜷縮于濕冷的墻角，瑟瑟發(fā)抖。他瘦小的身子在濕透的破布下清晰可見，雨水無情地沖刷著他蒼白的臉。那小小的軀體在風(fēng)雨中蜷縮著，像一片被狂風(fēng)驟雨抽打的殘葉，薄薄的衣衫緊貼著小小的肋骨，每一次顫抖都令人心悸。那孩子單薄的身軀仿佛風(fēng)雨中一截殘燭，隨時可能被澆熄。

此時，一位中年婦人踉蹌奔來，一把將孩子摟入懷中，緊緊裹在自己同樣濕透的衣襟之下。她枯瘦的手臂如同藤蔓纏繞，徒勞地想替孩子遮擋漫天風(fēng)雨。婦人眼窩深陷，雨水與淚水在她臉上早已匯成一片模糊不清的河流。她懷抱著那具小小的、冰冷的身軀，踉蹌著奔向街角的藥店，每一步都踏在泥水四濺的絕望里。

我心中陡然一緊，撐起傘便沖入雨中。

藥店門檻之內(nèi)，藥香與霉味奇異交織。那婦人跪伏在地，懷中孩子身體僵硬，面色青白如紙，早已沒了聲息。她懷抱那小小的軀體，如同抱著沉入水底的石頭，額頭抵著冰冷的水磨石地磚，發(fā)出沉悶而絕望的叩擊聲：

“先生，行行好，舍點(diǎn)藥吧……救救我的兒啊！”

伙計立于柜臺后，面如石塑，眼皮半抬：“死了，還救什么？不如省下幾個錢，買領(lǐng)席子卷了埋掉干凈。”話音未落，一個油紙包在柜臺上滑了半尺。那伙計用指尖輕輕一推，油紙包在柜臺上滑了半尺，動作輕巧得如同拂去一?；覊m。

婦人身體劇烈顫抖，如同寒風(fēng)中枯葉。她抬起頭，臉上是雨水沖刷不盡的泥垢與淚痕，眼中卻只剩下空洞的灰燼，仿佛被掏走了靈魂的軀殼。她嘴唇翕動，卻再發(fā)不出任何聲音。

賬房先生撥弄算盤，珠聲清脆，噼啪作響，淹沒了婦人無聲的悲慟。店門口，幾個躲雨的人縮在檐下，一邊嚼著花生米，一邊伸頭探腦，臉上竟掛著一種近乎滿足的麻木神情。

恰在此時，門外一輛包車停下，一位衣著光鮮的太太款款而入，雨水并未沾濕她半分。她蹙眉抱怨道：“這雨可真惱人，昨日剛開的荷花，今日怕是要打殘了！”她輕輕彈落旗袍上若有若無的幾點(diǎn)水漬，仿佛彈去什么不潔之物。

我僵立當(dāng)場，只覺藥鋪里外成了兩個世界——門內(nèi)是無聲的生死，門外是無關(guān)痛癢的閑愁。同一個雨天，于有些人只是殘荷的嘆息，于另一些人則是席卷一切的滅頂洪流。天地間這同一場雨，竟落成了如此涇渭分明的兩重人間！

我踉蹌走出藥店，雨水澆在臉上，寒意刺骨?；赝菋D人，她依然抱著孩子枯坐雨地，仿佛已化作了街頭另一尊被風(fēng)雨剝蝕的塑像。雨水沖刷著她，也沖刷著這冰冷的長街，卻洗不掉人間這深入骨髓的沉疴與麻木。

歸家途中，雨勢漸弱，街上行人重又穿梭。人們步履匆匆，各自奔向那或暖或寒的屋檐，仿佛方才街角那場無聲的死亡，不過是雨幕中一個模糊的剪影，輕易便被新的水痕覆蓋。

檐下青石，經(jīng)年累月，竟被雨水滴鑿出淺淺凹痕，如同歲月無聲的刻印。我立于檐下，默視這雨痕，恍惚間覺得那凹處蓄的不是雨水，分明是無數(shù)無聲墜落的眼淚與汗水——它們?nèi)諒?fù)一日，固執(zhí)地鑿穿堅(jiān)硬的磐石，只為在石頭上刻下卑微者存在的印記。

雨勢漸歇，檐角水珠依然斷續(xù)滴落。我回到書案前，鋪紙?zhí)峁P，卻覺筆端滯澀。案頭清供的瓶中，一枝殘荷在雨后微光中垂下頭顱。我凝視著它，忽然起身，將那枝殘荷投入窗外渾濁的積水之中。

此時墨跡未干的紙上，唯有一片雨水暈染的混沌。

我默默洗凈毛筆，墨色在清水中絲絲縷縷散開，宛如稀釋的夜色。窗外檐溜滴答，匯入街面濁流，蜿蜒流向未知的深處。那水流渾濁，浮沉著枯葉與塵泥，不知為何，我仿佛從中嗅到了隱隱的鐵銹氣息，心頭悚然一驚。

這無聲之雨，終將滲入大地，在某個無人知曉的春日，催生出一株沉默的新芽——它未必能撐起一片晴空，卻固執(zhí)地以根須追問著腳下這片土地，那深埋的、混著血與淚的淤黑。