<一>

巖層在折疊中誕生了語言。三億八千萬年前，揚子古海退潮時分，湘西北大地開始了一場緩慢的驚心動魄的造山運動。當最后一片藻礁在烈日下石化成紋，海百合的觸手凝固成巖壁上的化石，武陵山脈用骨骼托舉起石英砂巖的史詩。這注定是大地最奢侈的抒情方式。三千奇峰并非偶然的杰作，每道巖縫里都鐫刻著造物主的沉思。天子山的石筍在月光下生長，金鞭溪將星辰磨成細沙，黃石寨的懸棺空對云霧，把土家先民的魂靈舉到離天三尺的地方。地質(zhì)學家說這里的峰林仍在以百年一厘米的速度生長，卻不知這些倔強的石峰，原是大地寫給天空未寄出的情書。我在袁家界遇見一柱孤峰。向?qū)дf它叫“定山神針“，傳說中向王天子在此插槍鎮(zhèn)妖。砂巖層理分明，如同被風翻開的書頁，每道節(jié)理都是地質(zhì)年代的標點。黃昏時分，云潮漫過峰腰，那些億萬年前的珊瑚蟲忽然在巖壁上復活，用化石的唇語講述海底的往事。原來所有堅硬都是柔軟的遺產(chǎn)，所有永恒都是瞬間的層積。

<二>

澧水用絲綢捆扎著城池。這條發(fā)源于桑植的河流，在永定門拐出第一個銀鐲似的彎。河岸吊腳樓將倒影垂入水中，土家阿妹的棒槌驚起白鷺，漣漪蕩碎了沈從文筆下的邊城記憶。老船工說六十年代放排時節(jié)，整條河都是杉木的清香，木排上的號子能喊醒兩岸沉睡的杜鵑。大庸所城殘存的青磚記得另一種語言。明代衛(wèi)所的烽燧早已熄滅，但城墻縫里的車矢菊依然年年開放。我在南門口撫摸過彈痕累累的城磚，永樂年間的燒磚匠大概不會想到，六百年后某個清晨，他的指紋會和抗戰(zhàn)時的彈片共同構成歷史的復調(diào)。城墻根賣蒿草粑的老嫗哼著梯瑪神歌的片段，古楚語的韻腳墜入瀝青馬路，濺起柏油味的鄉(xiāng)愁。最動人的講述者在普光禪寺的飛檐下。斗拱間的木雕鳳鳥銜著明朝的日光，禪房前的銀杏用落葉書寫輪回。1943年常德會戰(zhàn)期間，這里曾收治過無數(shù)傷員。某個彈痕斑駁的廊柱上，至今留著不知名護士抄寫的《心經(jīng)》，褪色的墨跡里還滲著當年消毒藥水的氣息。

<三>

天門洞是天空的印章。公元263年的那次山崩，究竟是自然偉力還是神跡顯現(xiàn)？飛機穿越天門已成傳奇表演，卻少有人仰望那個巨大的空洞——那是混沌初開時天地交換的信物，是屈原《天問》里跌落的標點。云海漫漲時，石洞吞吐霧氣的樣子，恰似武陵山脈在呼吸。山道轉折處總有意想不到的相遇。我在七星山遇見八十四歲的采藥人，他腰間葫蘆里泡著三百種草藥。“老鷹茶治心火，七葉一枝花解蛇毒，四照花果最養(yǎng)肝。“老人說話時，皺紋里抖落的都是《本草綱目》的殘頁。他指給我看絕壁上的巖耳，說那黑曜石般的菌子，是山神在雷雨夜種下的耳朵。玻璃棧道上的尖叫與相機的快門聲，驚醒了沉睡的巴人魂靈。兩千年前赤松子煉丹的煙霧，與今人指尖的電子霧相遇。當旅行團的紅旗掠過古棧道遺跡，我看見時空在某個褶皺處悄然重疊：土司王的牛角號、賀龍元帥的馬蹄聲、游客手機里的導航提示，在石英砂巖的共鳴腔里混響成奇異的和聲。

<四>

寶峰湖是群山捧出的翡翠。游船犁開水面時，漣漪將倒立的峰林揉成印象派油畫。傳說湖底沉著向王天子的青銅劍，每逢月圓之夜，劍鳴會通過暗河傳遍武陵千峰。漁人說這里最老的鯉魚記得改土歸流的詔書，它們鱗片上的年輪，比永定衛(wèi)城的磚紋還要細密。夜幕降臨時，溪布街的燈火次第綻放。西蘭卡普織錦在櫥窗里流淌彩虹，葛根粉的清香攙著電子音樂的鼓點。銀飾店的小錘敲打聲里，隱約有土司王朝貢的馬鈴聲傳來。最妙是雨后青石板映著霓虹，遠古的月光與現(xiàn)代的激光在積水里達成微妙的和解。我在凌晨登上黃石寨。啟明星釘在駱駝峰頂，銀河垂落成金鞭溪的支流。暗夜里群峰化作默片的剪影，恍如盤古的骨骼尚未化作山川時的模樣。忽然懂得土家人為何敬畏山鬼——在這般亙古的凝視下，所有文明都不過是巖層上新結的苔蘚。晨光初現(xiàn)時，滿山鳥鳴突然掀開霧幔，三千峰林同時開始朗誦用晨曦寫就的詩篇。

<五>

地質(zhì)博物館的展柜里，某塊海百合化石保持著謝幕的姿勢。它的每根莖節(jié)都是凝固的浪花，每個萼杯都盛著三疊紀的月光。玻璃上倒映著游客來來往往的身影，那些舉著自拍桿的手勢，與遠古海洋生物的姿態(tài)在某個維度悄然重合。講解員說這片土地仍在持續(xù)抬升，也就是說，此刻我腳下的巖層，正托舉著未來某座尚未命名的奇峰。