晨光總是從窗欞的第七根木條開始生長。那些帶著絨毛的光線爬上青瓷冰裂紋的瞬間，我聽見時間在釉面上凝結成霜晶的聲音。這讓我想起你臨走前留在玻璃杯上的指紋，至今仍在每個清晨的折射里，將完整的陽光分解成七種等待的形態。

銀杏葉在庭院里練習墜落。那些金黃的扇形信箋，每片都寫著我們未曾說完的從句。它們飄落的弧線如此精確，仿佛經過季風嚴謹的計算，最后都停泊在我掌紋的三角洲——那里有我們共同開鑿的運河，至今仍在雨季倒流著來自印度洋的暖流。

“分離不過是地理的修辭學。“黑塞在《玻璃珠游戲》里這樣寫道。當我在舊書頁邊緣畫下這條波浪線時，窗外的雨正把遠山澆鑄成青灰色的未完成品。尼羅河確實終將在印度洋的咸澀里找回自己，可我們之間橫亙著的，是比撒哈拉更遼闊的時差。你的黎明總是削薄我的黃昏，像兩個相互啃噬的弦月，在潮汐力作用下維持著痛苦的完美圓形。

衣櫥深處那件駝絨大衣仍在散發雪松的氣息。這是種溫柔的暴政，每當月光從樟腦丸的間隙滲入，那些被壓縮的松針就會在黑暗中重新舒展，刺穿我精心構筑的遺忘生態。普魯斯特的瑪德琳蛋糕不過是記憶的初級形態，真正的普魯斯特效應發生在鎖骨凹陷處——那里至今蓄積著你呼吸的濕度，在寒潮來臨前會凝結成六邊形的預言。

“愛情的可信性存在于它的不可信之中。“我曾在你的眉弓上寫下這個悖論。此刻暴雨正在城市的玻璃幕墻上繪制流體代數，那些交錯的雨線像極了我們始終未能對齊的生命軌跡。北冰洋與太平洋確實會在云層中交換鹽分，可我們之間連水分子都保持著克制的距離，如同臺風眼里那圈可恥的晴朗。

陶土在窯變中產生記憶。那個你捏制的素坯茶杯，在1300℃的淬煉里意外獲得了虹彩。現在它盛著半盞冷卻的月光，釉面下藏著無數未破裂的氣泡——每個都是微型的時間膠囊，封存著我們沒說出口的完成時。有時候我會對著杯口的金邊傾訴，那些話語在瓷壁間折射后，會變成你母語里的條件狀語從句。

木棉樹在仲夏夜分泌透明的血液。我收集這些黏稠的星芒，將它們蒸餾成會發光的標點符號。當東南風穿過回廊，所有逗號都開始向北方遷徙，在紗窗上投下細長的陰影。這讓我想起你睫毛在晨霧中劃出的航跡，如此輕盈，卻足夠讓整個太平洋的藍都失去平衡。

***“永恒不是時間的延續，而是此刻的無限褶皺。“***博爾赫斯失明前看到的最后意象，此刻正在我視網膜上重演。衣領上那根屬于你的發絲，在特定角度的日照下會變成金線，編織出平行時空里我們可能擁有的完成時態。而現實中的我們，始終困在語法書的第137頁——那里進行時與將來時的界限模糊如解凍的冰川。

博物館的青銅爵長出了綠銹。那些孔雀石色的歲月沉積物，正在將三千年前的盟約轉化為化學方程式。我們之間是否也存在著類似的氧化反應？每當季風改變方向，梳妝臺抽屜里的銀鐲就會突然變黑，仿佛在抗議我過分謹慎的懷念方式。你留下的沙漏仍在工作，只是玻璃內壁漸漸生長出珊瑚狀的記憶體，使下落的速度變得猶豫。

***“可信的愛情需要不可信的勇氣。“***我在暴風雨夜的閃電中頓悟這個真理。當時整個城市的電路都在顫抖，而床頭那盞你改造的油燈卻突然亮起，火焰呈現出土耳其藍的異色。這種違背燃燒定律的現象，或許就是物理學對相思的定義——當思念達到臨界質量，連光子都會改變原有的軌跡。

薄暮在湖面練習楷書。我辨認那些水紋寫就的筆畫，發現全是動詞原形的變位練習。有只夜鷺突然掠過水面，把完整的倒影撕成兩半，這讓我想起你教我辨識星座的夜晚。當時天琴座的織女星正在發生星震，而我們交疊的掌心里，有粒沙塵正在緩慢蛻變為珍珠。

“重逢發生在所有離別之前。“這個認知像突然浮現的暗礁，撞碎了我精心保養的平靜。衣袋里那枚紐扣突然發燙，上面殘留的縫線開始光合作用，生長出細小的光之菌絲。或許正如太平洋底的海溝終將被上升陸塊填平，我們之間所有未完成的時態，都正在某處地質層里悄悄結晶為完整的祈使句。