---

第一章

程雨晴的高跟鞋卡在田埂的泥縫里時，她終于崩潰了。

“這破地方！“她用力拔出鞋跟，昂貴的真皮上已經沾滿了泥漿。遠處傳來幾聲犬吠，像是在嘲笑這個狼狽的外來者。

三小時前，她還在城市的高檔寫字樓里，穿著剪裁得體的職業套裝，指揮著一個二十人的團隊。而現在，她站在青山村的村口，拎著一個塞得鼓鼓的行李箱，腳下是坑洼不平的土路。

手機震動起來，是獵頭的電話。程雨晴深吸一口氣，接通了：“王總。“

“程總監，實在抱歉，那個職位對方已經定了內部人選...“電話那頭的聲音充滿歉意，“不過你放心，我會繼續幫你留意其他機會...“

“謝謝，不用了。“程雨晴平靜地掛斷電話，這是兩周來第五個拒絕。三十五歲，年薪百萬的市場總監，一夜之間成了被裁員的“高齡白領“。

更糟的是，三天前醫院打來電話，母親陳桂芳的肺癌復發了。

行李箱的輪子在土路上發出沉悶的聲響，程雨晴拖著它向記憶中的老宅走去。十年了，自從大學畢業后，她就再沒回過這個生她養她的小山村。每次母親打電話來，她總是用工作忙搪塞過去，然后打一筆錢回去。

“城里的錢好賺，但留不住人。“母親的聲音仿佛又在耳邊響起。

轉過一個彎，老宅出現在眼前。程雨晴愣住了——記憶里那個爬滿牽牛花的溫馨小院，如今墻皮剝落，屋頂的瓦片殘缺不全，院子里雜草叢生。

“晴丫頭？“一個沙啞的聲音從身后傳來。

程雨晴轉身，看見一個佝僂著背的老婦人，臉上皺紋縱橫，但那雙眼睛她還認得：“劉嬸？“

“真是你啊！“劉嬸激動地拍著大腿，“你媽前兩天還念叨你呢，說你快回來了...“她突然停住，像是意識到說漏了嘴。

程雨晴心頭一緊：“我媽知道我要回來？“

劉嬸支吾著：“桂芳姐一直說...說你會回來的...“

推開吱呀作響的木門，屋內的景象讓程雨晴鼻頭一酸。雖然簡陋，但收拾得一塵不染。墻上的老式掛鐘還在走著，茶幾上擺著一盤洗凈的野山楂——她小時候最愛吃的。

“媽？“她輕聲喚道。

里屋傳來一陣咳嗽聲，然后是母親虛弱卻驚喜的回應：“晴晴？“

病床上的陳桂芳比程雨晴記憶中瘦小了許多，頭發幾乎全白，但見到女兒的那一刻，眼睛亮了起來：“我就知道...你會回來...“

程雨晴跪在床邊，握住母親骨瘦如柴的手：“媽，我回來了，我帶你進城治病...“

陳桂芳搖搖頭：“不去啦...我這病我知道...能在家里走，是福氣...“她突然劇烈咳嗽起來，程雨晴慌忙去拍她的背，摸到一把嶙峋的骨頭。

“晴晴...媽有件事要告訴你...“陳桂芳喘勻了氣，指著床底下的一個木箱，“那里面的東西...是留給你的...“

程雨晴拖出那個積滿灰塵的木箱，打開后愣住了——里面整整齊齊碼著十幾本筆記本，還有幾個布包。她翻開最上面的一本，是母親的筆跡，記錄著各種作物的種植方法、節氣變化、土壤改良...

“這是...“

“咱家的地...不能荒了...“陳桂芳艱難地說，“我這些年...一直幫你照看著...現在交給你了...“

程雨晴哭笑不得：“媽，我是個做市場的，哪會種地啊？“

“不會...可以學...“陳桂芳固執地說，“這地...養活了咱家三代人...不能斷在你手里...“

夜里，程雨晴躺在兒時的小床上輾轉難眠。透過窗戶，她看見月光下的田野，那是母親為她守著的“家業“——三畝薄田。在城市打拼十幾年，她早已忘了土地的味道，現在卻要回來當農民？

手機屏幕亮起，是一條銀行短信——她的存款余額。裁員補償金加上積蓄，看起來不少，但如果母親病情惡化...她不敢往下想。

“也許...暫時種點東西過渡一下？“她自言自語，隨即被這個荒謬的想法逗笑了。但笑著笑著，眼淚卻流了下來。

第二天一早，程雨晴被窗外的鳥叫聲吵醒。她迷迷糊糊走到院中，發現劉嬸已經在那兒了，正麻利地拔著雜草。

“劉嬸，您這是...“

“幫你收拾收拾啊，“劉嬸頭也不抬，“桂芳姐這些年不容易，一個人撐著這房子和地...現在你回來了，得把家業撐起來。“

程雨晴蹲下來幫忙，不一會兒就腰酸背痛。劉嬸看著她笨拙的樣子直搖頭：“城里姑娘就是嬌氣。來，我教你...“

中午時分，程雨晴已經汗流浹背，手上磨出了水泡，但院子總算有了點模樣。她正想休息，劉嬸又遞給她一把鋤頭：“走，帶你看看你家的地。“

穿過村子時，程雨晴感受到了四面八方投來的好奇目光。幾個曬太陽的老人對她指指點點，隱約聽到“老程家的閨女““聽說在城里混不下去了“之類的議論。

“別理他們，“劉嬸小聲說，“村里人閑得慌，就愛嚼舌根。“

程雨晴家的地在村東頭，三畝大小，現在長滿了雜草。地頭立著一塊斑駁的木牌，上面歪歪扭扭寫著“程家地“三個字。

“你媽這些年腿腳不好，就租給老張家種，今年合約到期了...“劉嬸解釋道。

程雨晴蹲下身，抓起一把土，黑褐色的土壤從指縫間漏下。她突然想起小時候跟在母親身后撿麥穗的情景，那種泥土的芬芳似乎還留在記憶里。

“種什么好呢？“她下意識問。

劉嬸驚訝地看著她：“你真打算種地？“

程雨晴站起身，拍了拍手上的土：“總得試試。“她想起母親床底下那些筆記本，也許那里面會有答案。

回程路上，一個騎著摩托車的年輕男子在她們身邊停下。男子約莫三十出頭，皮膚黝黑，穿著沾滿泥點的工裝褲，卻有一雙異常明亮的眼睛。

“劉嬸，這是新來的？“男子打量著程雨晴，聲音低沉有力。

“這是老程家的閨女雨晴，剛回來。“劉嬸介紹道，“這是林衛東，咱村的農技員，大學生哩！“

林衛東點點頭：“聽說過程姐，城里回來的高材生。“他的語氣里聽不出是贊賞還是揶揄。

程雨晴勉強笑了笑：“你好。“

“要種地？“林衛東直截了當地問。

“有這個打算...“

“現在不是好時候，“林衛東皺眉，“春播過了，夏播還早，你錯過了最佳時機。“

程雨晴感到一陣莫名的挫敗：“那怎么辦？“

林衛東思考了片刻：“可以種些生長期短的蔬菜，或者...“他突然眼睛一亮，“你家的地是不是以前種過藥材？“

程雨晴一頭霧水，劉嬸卻接話道：“對啊，桂芳姐以前種過黃芪、當歸...“

“那就種藥材，“林衛東說，“現在市場上中藥材價格不錯，而且你家的地適合。“他頓了頓，“如果需要幫助，可以來農技站找我。“

摩托車轟鳴著遠去，程雨晴望著他的背影出神。

“小林人不錯，“劉嬸意味深長地說，“就是命苦，媳婦跟人跑了，留下個孩子...“

程雨晴沒接話，她腦子里已經在盤算著種藥材的可能性。也許，這真的是一個機會？

晚飯后，程雨晴仔細翻閱母親的筆記本。那些密密麻麻的記錄里，不僅有傳統種植方法，還有許多創新的嘗試。最后一本筆記的扉頁上寫著一行字：“給我最愛的晴晴——土地不會辜負真心待它的人。“

程雨晴的眼淚滴在紙頁上。她擦干眼淚，繼續翻看，在筆記本的最后發現了一個驚人的記錄——母親十年前就開始嘗試有機種植，并且培育出了一種特殊品種的小麥，產量不高但品質極佳。

“原來媽媽一直在研究這個...“程雨晴喃喃自語。她突然明白了母親堅持要她回來的原因——這不是簡單的守土責任，而是一份未竟的事業。

第二天一早，程雨晴就去了農技站。簡陋的平房里，林衛東正在給幾個農民講解病蟲害防治。他看見程雨晴，微微點頭示意。

等人群散去，程雨晴走上前：“我想試試種藥材，需要準備什么？“

林衛東挑了挑眉：“認真的？“

“非常認真。“

林衛東放下手中的資料，直視她的眼睛：“為什么？“

程雨晴沒想到他會這么問，一時語塞。為什么呢？因為母親的心愿？因為失業后的無奈？還是因為內心深處對這片土地未了的牽掛？

“我...想試試不一樣的生活。“她最終說道。

林衛東看了她一會兒，突然笑了：“好，那就從認識土壤開始。“

接下來的幾天，程雨晴跟著林衛東學習基礎農業知識。她驚訝地發現，種地遠比想象中復雜——土壤PH值、微量元素含量、輪作休耕...每一門都是學問。

“你學得很快，“林衛東評價道，“比我想象的強。“

程雨晴擦了擦汗：“市場營銷和農業其實有共通點——都需要了解'土壤'，只不過一個是市場土壤，一個是真實的土壤。“

林衛東若有所思地看著她：“有意思的比喻。“

在選定了種植黃芪和當歸后，程雨晴開始清理田地。林衛東借給她一臺小型旋耕機，但大部分工作仍需手工完成。每天回到家，她都累得幾乎爬不上床。

但奇怪的是，這種疲憊卻讓她睡得特別踏實，不再像在城里時那樣輾轉反側。而且，母親的咳嗽似乎也減輕了些，偶爾還能下床走動。

播種那天，村里來了不少看熱鬧的人。程雨晴按照林衛東教的方法，小心翼翼地撒下種子，然后覆土、澆水。

“能成嗎？“一個圍觀的老漢嘀咕道，“城里人哪會種地...“

程雨晴假裝沒聽見，專注地完成每一個步驟。林衛東在一旁默默觀察，偶爾糾正她的動作。

完工時已是夕陽西下，圍觀的人群早已散去。程雨晴站在地頭，望著平整的田壟，一種奇妙的成就感涌上心頭。

“第一天而已，“林衛東遞給她一瓶水，“后面還有除草、施肥、病蟲害防治...夠你受的。“

程雨晴接過水，大口喝著：“我知道。“她頓了頓，“謝謝你。“

林衛東搖搖頭：“不用謝我，我只是...“他似乎在斟酌用詞，“好奇你能堅持多久。“

程雨晴望著天邊的晚霞，輕聲說：“我也好奇。“

就在這時，天空突然烏云密布，遠處傳來雷聲。

“不好！“林衛東臉色一變，“要下暴雨了！剛播的種子會被沖走的！“

程雨晴還沒反應過來，豆大的雨點已經砸了下來。林衛東一把抓住她的手腕：“快！去找塑料布！“

兩人冒雨跑回村里，叫上幾個鄰居，拿著能找到的所有塑料布沖回田地。雨越下越大，程雨晴渾身濕透，鞋子里灌滿了泥水，但她顧不上這些，和林衛東一起將塑料布鋪在田壟上，用石頭壓住邊緣。

等全部蓋好，所有人都成了落湯雞。程雨晴的頭發貼在臉上，冷得直發抖，但看到種子被保護住了，她忍不住笑了出來。

“還笑，“林衛東抹了把臉上的雨水，“這只是第一關。“

回村的路上，程雨晴腳下一滑，差點摔倒。林衛東眼疾手快地扶住她，兩人的手短暫相握，又迅速分開。

“小心點。“他低聲說，聲音幾乎被雨聲淹沒。

那天晚上，程雨晴發起了高燒。迷迷糊糊中，她感覺有人給她喂藥、擦汗。半夢半醒間，她似乎看見林衛東站在床前，但第二天醒來，房間里只有母親擔憂的面容。

“小林昨晚送你回來的，“母親說，“你暈倒在路上了。“

程雨晴想起那個溫暖的觸感，臉突然有些發熱。

三天后，程雨晴的病好了，她迫不及待地去看她的田地。暴雨過后，塑料布下的種子安然無恙，有幾處甚至冒出了嫩綠的小芽。

“它們活了！“她興奮地對跟在后面的林衛東說。

林衛東蹲下身檢查幼苗：“別高興太早，后面還有...“

“我知道，還有很多困難，“程雨晴打斷他，“但至少開始了，不是嗎？“

林衛東看著她閃閃發光的眼睛，第一次露出了真誠的笑容：“是的，開始了。“

就在這時，程雨晴的手機響了。是一個陌生號碼，接通后，對方自稱是某知名農業公司的采購經理，聽說她這里種植傳統藥材，想談談合作事宜。

程雨晴驚訝地看著林衛東，后者聳聳肩，表示不知情。掛斷電話，程雨晴感到一陣興奮——也許，這條意外的鄉村之路，真的能走通？