雨水順著玻璃窗蜿蜒而下，在窗臺上積成一片小小的水洼。陳默坐在辦公桌前，鋼筆在病歷本上輕輕敲擊，留下幾個細(xì)小的墨點。紙頁上已經(jīng)畫了六個完美的立方體，每個棱角都精確到毫米——這是他的習(xí)慣，每當(dāng)?shù)却颊邥r，就用幾何圖形來消磨時間。

第七個立方體剛畫到第三條邊，診所的門被推開了。

冷風(fēng)裹挾著雨水的氣息席卷而入，陳默抬頭，看見蘇暖站在門口，手里握著一把還在滴水的黑傘。她的發(fā)梢沾著水珠，米色高領(lǐng)毛衣的袖口有些潮濕，左腿邁步時帶著幾乎不可察覺的停頓。

“抱歉，我遲到了?！八f。

陳默看了眼腕表：“蘇小姐，你比預(yù)約時間早了十五分鐘?！?

蘇暖愣了一下，睫毛上的水珠隨著這個動作輕輕顫動。她扯出一個笑容：“是嗎？我記錯時間了?！八氖种笩o意識地摩挲著傘柄，指節(jié)泛白。

這是他們的第七次心理咨詢。陳默注意到她今天涂了橘紅色的指甲油，但右手無名指的甲面有細(xì)小的咬痕。藝術(shù)家，近期創(chuàng)作受阻，焦慮程度加重——他在心里默默更新著對她的評估。

“外面雨很大？“陳默起身，從抽屜里取出一條干凈的毛巾。

“嗯?！疤K暖接過毛巾，卻沒有擦拭，只是無意識地揉搓著，“畫廊附近的排水系統(tǒng)壞了，水漫到小腿?！八穆曇艉茌p，像是怕驚動什么。

陳默的目光落在她的牛仔褲上。深色布料看不出水漬，但左膝的位置有一塊不自然的皺褶——那里藏著一道他見過的疤痕，長約三寸，縫合痕跡整齊得像外科醫(yī)生的作品。

飲水機的指示燈由綠轉(zhuǎn)紅，發(fā)出輕微的“咔嗒“聲。“要喝點什么嗎？“陳默按下熱水鍵，“咖啡還是茶？“

蘇暖突然僵住了。她的瞳孔微微放大，視線越過陳默的肩膀，死死盯著墻上那幅弗洛伊德畫像。陳默熟悉這種表情——創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙患者的典型反應(yīng)。

“昨天......“她的聲音輕得像羽毛，“也有人這么問我?！?

熱水注滿紙杯，蒸騰的熱氣模糊了陳默的眼鏡。他不動聲色地轉(zhuǎn)身，借著調(diào)整百葉窗的動作看向窗外。馬路對面停著一輛黑色邁巴赫，雨刷器以固定的頻率擺動著，像某種無聲的倒計時。

“然后呢？“陳默將茶放在她面前。

蘇暖的指尖觸碰杯壁，又迅速縮回。她今天沒戴那枚銀色的蝴蝶發(fā)卡——那是陳默唯一一次見她佩戴飾品?！叭缓笪掖蚍丝Х??！八蝗恍α?，嘴角的弧度像是被強行扯開的傷口，“燙傷了他的右手。“

陳默在記錄本上畫了個三角形。這是他的私密符號，代表“危險信號“。他的目光掃過蘇暖的手腕，那里有一圈淡淡的紅痕，像是被什么束縛過。

咨詢進行到第三十七分鐘時，蘇暖開始講述那個重復(fù)出現(xiàn)的噩夢?！拔艺驹诋嬍依?，“她的手指無意識地摩挲著左膝，“地上全是碎玻璃。“陳默注意到她的呼吸頻率加快了。正常人每分鐘呼吸12-20次，蘇暖此刻達到了28次。

“有雙手在撕我的畫?！八穆曇糸_始發(fā)抖，“戴著鑲藍寶石的袖扣。“鋼筆在紙上頓住，墨水洇開一個小圓點。陳默想起上周的社會新聞：厲氏集團少東家出席慈善晚宴，被拍到袖口一枚價值連城的克什米爾藍寶石袖扣。

“那雙手......“陳默在記錄本上畫了個問號，“你認(rèn)識嗎？“

蘇暖的指尖突然掐進掌心。咨詢室里安靜得能聽見掛鐘的秒針走動聲，陳默數(shù)到第七下時，診所的電話突然響了。

“陳醫(yī)生，307床的患者說看到有人在消防通道哭......“前臺護士的聲音從免提電話里傳出。陳默轉(zhuǎn)頭看向蘇暖，她的瞳孔驟然收縮，像是被強光照射的貓科動物。

“知道了?！瓣惸瑨鞌嚯娫挘拔覀兝^續(xù)?！暗K暖已經(jīng)站了起來。她的動作太急，碰翻了那杯幾乎沒動過的茶。褐色液體在病歷本上蔓延，浸濕了那個墨跡未干的問號。

“我得走了?！八f，聲音里帶著陳默從未聽過的慌亂。

陳默沒有挽留。他看著她倉皇的背影，想起第一次咨詢時的評估報告：「患者左膝傷勢與高空墜落不符，更接近人為制造的創(chuàng)傷」。

地下車庫的監(jiān)控錄像顯示，當(dāng)晚19:23分，一個穿米色毛衣的女人被兩個黑衣男子半攙半拽地塞進黑色邁巴赫后座。陳默站在監(jiān)控室里，看著畫面中蘇暖掙扎時掉落的那只橘紅色指甲片。車窗升起的瞬間，他清晰地看到后視鏡里，蘇暖的嘴唇動了動。

學(xué)過唇語的心理醫(yī)生放下手中的咖啡杯，任由褐色液體浸濕了值班表。她說的分明是：“救救我?！?

凌晨兩點十七分，陳默的手機亮起。未知號碼發(fā)來一張照片：醫(yī)院病床上，蘇暖的右腿打著石膏，裸露的腳踝處有一個蝴蝶紋身。配文只有一句話：「陳醫(yī)生，你說過創(chuàng)傷記憶會固化在身體上？」

窗外，邁巴赫的尾燈在雨夜中劃出兩道血紅色的軌跡。陳默打開抽屜，取出那本被茶浸濕的病歷本。在模糊的墨跡間，那個三角形符號依然清晰可見。他拿起鋼筆，在符號旁邊寫下今天的日期，然后畫了一個完整的立方體——這是七天來，他第一次畫完整個圖形。

陳默的手指在鍵盤上懸停片刻，最終打開了醫(yī)院的病歷系統(tǒng)。他輸入蘇暖的名字，屏幕上立即跳出三份不同醫(yī)院的急診記錄：左膝韌帶撕裂、右手腕骨折、第二根肋骨骨裂...所有的診斷證明上都蓋著同一家私立醫(yī)院的公章。

打印機發(fā)出輕微的嗡鳴，吐出的紙張還帶著溫度。陳默將復(fù)印件對折，塞進西裝內(nèi)袋。他的動作很慢，像是在給自己思考的時間。窗外，雨勢漸小，但邁巴赫依然停在原地，車頂積了一層薄薄的水膜。

電話鈴聲再次響起時，陳默正在擦拭眼鏡。屏幕上顯示的是一個陌生號碼，但他知道是誰。

“陳醫(yī)生?！半娫捘穷^的聲音低沉優(yōu)雅，像是高檔樂器發(fā)出的共鳴，“聽說你對我的未婚妻很關(guān)心？“

陳默的拇指無意識地摩挲著病歷本的邊緣：“厲先生，心理咨詢師有保密義務(wù)?！?

電話里傳來輕笑：“我當(dāng)然尊重職業(yè)操守。不過...“紙張翻動的聲音傳來，“令尊的靶向藥申請，似乎卡在了醫(yī)保審批環(huán)節(jié)？“

窗玻璃上的雨滴突然變得清晰起來。陳默想起父親化療時佝僂的背影，喉結(jié)滾動了一下：“你想說什么？“

“明天下午三點，中心醫(yī)院VIP病房?！半娫拻鞌嗲暗淖詈笠痪湓捪袷中g(shù)刀般精準(zhǔn)，“帶上前天你偷拍的X光片?！?

雨后的街道泛著潮濕的光。陳默站在醫(yī)院走廊的窗前，看著自己的倒影與遠處的城市輪廓重疊。消毒水的氣味刺激著他的鼻腔，讓他想起六年前醫(yī)學(xué)院的解剖室。

VIP病房的門半掩著，里面?zhèn)鱽泶善髋鲎驳那宕嗦曧?。陳默推門而入時，首先看到的是一束沾著水珠的白玫瑰，然后是病床上被陰影籠罩的輪廓。

“來得真準(zhǔn)時?！皡栐砌獜纳嘲l(fā)里站起身，西裝袖口的藍寶石在燈光下閃爍。他手里拿著一個蘋果，水果刀在指間靈活地轉(zhuǎn)動。“要嘗嘗嗎？北海道空運來的。“

陳默的目光越過他，落在病床上。蘇暖的右腿懸在牽引器里，石膏表面被人用馬克筆畫滿了眼睛——有些睜著，有些閉著，全都栩栩如生得令人不適。

“跳窗時摔的。“厲云霆順著他的視線解釋，刀尖挑起一瓣蘋果送到蘇暖唇邊，“下次可以試試走門，嗯？“

蘇暖盯著天花板，嘴唇緊閉。陳默注意到她的指甲已經(jīng)被修剪到最短，橘紅色的甲油也消失了。

監(jiān)護儀突然發(fā)出尖銳的警報。厲云霆按下呼叫鈴的動作比陳默見過的任何護士都要熟練——這個認(rèn)知讓他胃部抽搐。

“電解質(zhì)紊亂?！摆s來的醫(yī)生快速檢查后說，“需要靜脈補鉀?！?

當(dāng)病房再次恢復(fù)安靜，厲云霆從公文包里取出一份文件：“陳醫(yī)生，聽說你在找這個？“

那是陳默父親的醫(yī)保審批單，最后一頁已經(jīng)蓋上了鮮紅的公章。

“做個交易吧。“厲云霆的聲音很輕，“你的職業(yè)道德，換你父親多活三個月?！?

窗外的云層裂開一道縫隙，陽光斜射進來，正好照在蘇暖的石膏上。那些畫上去的眼睛在強光下仿佛活了過來，一眨不眨地注視著陳默。

他伸手接過文件，紙張發(fā)出輕微的脆響。就在這一刻，蘇暖突然轉(zhuǎn)頭看向他，眼神清澈得像是從未受過傷害。她的嘴唇無聲地開合，陳默讀出了那個詞：“騙子。“

夜幕降臨時，陳默站在醫(yī)院天臺上，任由冷風(fēng)吹散西裝上的消毒水味。手機屏幕亮起，是父親發(fā)來的消息：“醫(yī)保批下來了，你找了關(guān)系？“

他抬頭看向星空，卻發(fā)現(xiàn)城市的光污染早已遮蔽了所有星辰。就像某些選擇，一旦做出，就再難看清對錯。

回到辦公室，陳默打開鎖著的抽屜。里面除了一沓病歷復(fù)印件，還有一個小型錄音筆。他按下播放鍵，厲云霆的聲音在寂靜的房間里回蕩：“...換你父親多活三個月...“

錄音戛然而止。陳默取出SD卡，放進貼身的錢包。然后他打開電腦，調(diào)出蘇暖的全部咨詢記錄，在第七次記錄的末尾添加一行小字：

“患者提及藍寶石袖扣時，出現(xiàn)PTSD典型癥狀。建議：立即報警?！?

但他沒有點擊保存。光標(biāo)在刪除鍵上徘徊許久，最終停在半空。窗外的霓虹燈變換顏色，將他的側(cè)臉染成曖昧的紫紅。

凌晨三點，陳默的公寓門鈴響起。監(jiān)控屏幕上，一個渾身濕透的女人蜷縮在他門口，左腿的繃帶滲出血跡。當(dāng)陳默拉開門時，蘇暖抬起蒼白的臉，右手緊握著一枚沾血的藍寶石袖扣。

“你說過，“她的聲音嘶啞得不成樣子，“創(chuàng)傷記憶會固化在身體上?！八忾_衣領(lǐng)，鎖骨下方露出一排新鮮的煙疤，每個都呈現(xiàn)出字母形狀，拼起來是一個名字：LYT。

陳默的瞳孔驟然收縮。他伸手想扶她，卻被蘇暖躲開。她的眼睛在黑暗中亮得嚇人：“現(xiàn)在，你還要繼續(xù)當(dāng)個旁觀者嗎？“

雨又下了起來，敲打著窗戶，像無數(shù)細(xì)小的手指在叩問良知。陳默看著地上漸漸暈開的血水，突然明白了一件事：有些選擇，從一開始就不存在中立的可能。

他彎腰撿起那枚袖扣，藍寶石在掌心閃爍著冰冷的光。當(dāng)警笛聲由遠及近時，陳默做出了七天來第二個完整的決定——他撥通了刑偵隊老同學(xué)的電話，同時將那份醫(yī)保審批單扔進了碎紙機。

“我要報案?！八穆曇舢惓Ｆ届o，“關(guān)于連環(huán)故意傷害案，我有決定性證據(jù)?！?

電話那頭的呼吸聲停頓了幾秒：“陳默，你知道對方是誰吧？“

陳默看向縮在沙發(fā)里的蘇暖，她正用顫抖的手指撫摸鎖骨上的傷疤。窗外的雨聲中，隱約傳來汽車急剎的刺耳聲響。

“我知道。“陳默說，同時將錄音筆和袖扣裝進證物袋，“所以才現(xiàn)在報警?！?

當(dāng)?shù)谝豢|晨光穿透云層時，陳默完成了人生中第一份證人筆錄。他走出警局大門，發(fā)現(xiàn)雨不知何時已經(jīng)停了。潮濕的空氣中，他仿佛聽見命運齒輪轉(zhuǎn)動的聲響。

而此刻，在城市的另一端，厲氏集團頂樓的辦公室內(nèi)，一份關(guān)于“心理咨詢師陳默“的完整檔案正被扔進焚化爐?；鹧嫱淌杉堩摰乃查g，電話響起：“厲總，要處理掉那個醫(yī)生嗎？“

厲云霆望著窗外的朝陽，嘴角勾起一抹笑意：“不，游戲才剛剛開始。“