少年盯著她臉頰上自己手指留下的紅印。

母親把他的手放回膝蓋時他看見「和媽媽回長崎」

這句話是她用樹枝寫在沙地上，便簽紙用完了。

少年接過樹枝寫「奶奶會來長崎看我們嗎」，上松把裙角攥出五個指印。

“奶奶說長崎的枇杷熟透了就來。”

少年站起來，在旁邊沙地繼續寫「我床底下有兩罐蟬蛻，讓奶奶賣了」后面還畫了個箭頭。

上松看著指向自己的箭頭想起昨晚，告訴婆婆要帶走兒子時她沉默了很久，最后在佛龕前說了句“受苦了。”

兩人離開公園，在列車月臺上等車時，上松將新買的便簽本遞給兒子。

他寫下「長崎的蟬也脫殼嗎」

上松接過便簽在下一頁工整地寫：「昭子老師會教你怎么當一只安靜的蟬」

坐上列車，少年把額頭抵在車窗上，看見隔空的玻璃倒影中的母親，他抓起便簽本寫「新干線坐墊太硬了」，字跡故意劃破紙張。

上松接過本子時笑了，十四天來第一次笑。

她在「硬」字旁邊畫了張沙發，沙發腿歪歪扭扭的，像他們此刻搖晃的影子。

少年忍不住笑了，拿過本子寫「上次偷你口紅在廁所亂畫的事」，然后額頭抵在玻璃窗上，他聽見母親在翻找什么。

上松找出橡皮擦掉「偷」字，改成「借」，又擦掉「亂畫」，改成「創作」。

最后在句尾畫了個月亮，月亮下面地添了輛歪歪扭扭的自行車——那是他當時畫的涂鴉。

少年抓過便簽紙，在「創作」兩個字上狠狠劃了三條杠，上松沒反應過來，列車突然鉆進隧道，黑暗里響起沙沙聲。

光重新涌進來時，紙上多了個叉腰火柴人。

上松愣了兩秒，在火柴人頭頂補了團爆炸頭。

少年憋著笑，戳著紙面寫：「爆炸頭老太婆？」

「是十六歲的媽媽」

上松在爆炸頭旁邊畫了輛生銹的自行車。

「在工地撿廢鐵換的二手車」

便簽紙在兩人膝頭往返時，窗外的山影正褪成青灰色。

少年每次寫完后會別過臉看車窗，這次倒影里的母親鬢角粘著橡皮屑。

他忽然想起半年前在教導處，她也是這么粘著滿頭粉筆灰沖校長鞠躬。

「那天」他寫得很慢，墨水在「天」字最后一捺洇開。

「他們說我偷美術室的石膏像」

「是借」上松在句尾畫了個笑臉。

「教導主任說是我打碎了二樓玻璃，其實那是別人踢足球撞的」

「媽媽現在知道了」

少年發狠寫下「當時我說什么都像在找借口」字跡穿透三層紙。

上松摘下珍珠發卡，用尖端一點點挑開粘連的紙頁，然后在便簽外切口寫「我在聽」

少年盯著這三個字，圓珠筆在指間停了好一會才落下。

「去年四月偷過你錢包」

上松立刻在下方寫：「是要給隔壁班染金發的女生買東西嗎？」

少年有些驚訝母親知道這件事。

「她叫莉香」

「頭發像秋天時的稻穗」

這次少年寫的字跡歪得厲害。

列車碾過鐵軌接縫發出有節奏的聲響，上松先在便簽邊緣畫了朵小小的繡球花，然后寫。

「其實媽媽在車站見過她」

「紅絲帶系在她手腕上，像鈴鐺草的花莖」

「那個月媽媽每天多繞兩站路」

「想著說不定能遇見你們放學」

少年搶過便簽紙寫「為什么不拆穿我」

她寫：「拆穿的話，就看不見你偷偷把零花錢塞回我被子了」

上松記得那天皮夾少了一萬日元，之后在換季的薄被里摸到九千，她知道這其中還有兒子去后山撿蟬蛻的錢。

少年愣了愣，然后寫「對不起」

上松笑了，她這次把字寫的很大，幾乎沖出頁面。

「當媽媽的人啊，總想偷偷存下孩子變好的證據」

少年盯著這行字，十三年人生里他寫過無數謊言，考試卷的家長簽名，逃課用的假病歷...

此刻筆尖懸在便簽紙上，比攥著碎玻璃還疼。

「說謊精現在連聲音都沒了，您該放煙花慶祝」

鋼筆劃破紙面的瞬間，少年才被自己的惡毒驚到指尖發麻。

列車這時鉆進隧道，母親的手突然覆上他的左手，黑暗中溫熱的觸感在掌心游走，少年渾身繃緊——是食指在寫字。

撇，橫，點，撇...

「笨」

橫，撇，豎，橫...

「蛋」

隧道盡頭的光刺進來時，少年看見母親緊攥著自己左手，仿佛這樣就能鎖住那些從指縫溢出的顫抖。