第二天早操晨會，年級主任站在主席臺上，臉色陰沉。

“某些女生，注意點影響！”他語氣嚴厲，“昨天晚自習后，二中門口，有一名一中女生和咱們的二中男生共撐一把傘，還當街親吻！成何體統！”

臺下瞬間竊竊私語。

林淺站在隊伍里，目光不自覺地飄向6班的方向。

原野插著兜，一臉無所謂地聽著。

林淺收回視線，低頭看著自己的鞋尖，自嘲地笑了笑。

——真可笑啊。

——曾經她連和原野同撐一把傘都小心翼翼，怕被人看見，怕被老師批評。

——而現在，他和別人在雨中接吻，被全校通報，卻依然理直氣壯。

放學后，慕婷拉著林淺去小賣部，路上喋喋不休地罵原野和孫萌。

“孫萌裝什么清純啊？初中的時候我就覺得她看原野的眼神不對勁！”

“還有原野，渣男！暑假還跟你聊得火熱，開學就換人，現在又和孫萌搞在一起！”

林淺沒說話，只是從冰柜里拿了一瓶冰鎮檸檬茶，擰開喝了一口。

酸澀的液體滑過喉嚨，她突然想起初三那年，原野第一次請她喝飲料，也是這個牌子。

那時候，他笑著說：“以后只給你買。”

——現在呢？

——他大概也給孫萌買了吧？

——或許還說了同樣的話。

回到家，林淺翻開日記本，在最新一頁寫下：

“10月20日，晴。”

“今天聽說原野和孫萌在一起了。”

“有點意外，但好像又很合理。”

“孫萌喜歡他很久了吧？從初中，甚至更早。”

“而我，大概只是他青春里的一個過客。”

筆尖停頓了一下，她又補了一句：

“不過沒關系，我的喜歡，給誰都會很熱烈。”

“不是他好，而是我好。”

寫完，她合上日記本，抬頭看向窗外。

夕陽西下，余暉染紅了半邊天空。

——她的青春，也該翻篇了。

林淺在圖書館自習時，前排兩個女生正壓低聲音聊天。

“聽說了嗎？6班原野上周帶他女朋友去爬山，他女朋友扭了腳，他硬是背著她下了兩千級臺階......”

“原野真的絕了，孫萌腳踝腫得跟饅頭似的，他硬是背著她從半山腰走下來，聽說膝蓋都磨破皮了......”

鉛筆芯“啪”地折斷，在導數題上戳出個黑洞。林淺盯著草稿紙上暈開的墨點，想起初三體育課自己崴腳時，原野也是這樣背她去醫務室。

他的肩胛骨硌得她胸口發疼，薄荷味洗衣粉的氣息混著汗水，成了那年夏天最鮮明的記憶。

窗外銀杏葉撲簌簌落進走廊，她摸出手機給蘇雨婷發消息：“晚上吃火鍋嗎？”發完才想起今天周三，蘇雨婷要參加化學競賽輔導。

食堂電視正在播放登山紀錄片，解說明亮的聲音刺進耳膜：“當同伴受傷時，專業的背負姿勢應該......”林淺把番茄牛腩里的胡蘿卜挑出來排成一列，突然聽見隔壁桌傳來“孫萌“兩個字。

“......那雙Jimmy Choo要一千多吧？”扎馬尾的女生用筷子尖戳著米飯，“原野居然攢了三個月零花錢。”

“人家可是從小學就認識的青梅竹馬。”短發女生突然壓低聲音，“聽說初中時有個女生插足過......”

不銹鋼餐盤與桌面碰撞出清脆的響。兩個女生驚愕抬頭時，只看見林淺的背影和桌上沒動過的飯菜。

蘇雨婷把奶茶推過來時，林淺正用吸管戳杯底的椰果。

“孫萌昨天穿那雙高跟鞋來學校了。”透明指甲在手機屏上劃出刺耳的響，“原野攢了三個月零花錢買的，專柜包裝盒到現在還供在她書桌上。”

珍珠卡在喉間，甜膩的糖水突然泛起鐵銹味。林淺想起去年原野生日，她熬夜織的圍巾被隨手塞進課桌，線頭還掛在抽屜釘子上搖晃。

“關我什么事。”林淺把奶茶杯捏得變形，“早就不喜歡了。”

蘇雨婷突然抓住她手腕，指尖碰到那道淡疤——是初三原野打翻熱水杯時她擋上去燙的。冰涼的檸檬黃甲油掐進皮膚：“那你抖什么？”

林淺又想起初中那個雨天。她哆嗦著把傘塞給原野，自己冒雨跑回家發了三天高燒。后來才知道，那把傘當天就被他忘在了公交車。

多肉植物的絨毛被酒精棉帶下一撮，林淺想起那個燈早在大掃除時摔碎了。

就像她曾經珍視的聊天記錄，隨著手機進水一起蒸發在夏季暴雨里。

畢業那天，林淺站在校門口拍照，陽光很好，風也很溫柔。

她回頭看了一眼校園，恍惚間，似乎又看到了那個曾經讓她心動的少年。

——可她知道，那只是回憶里的幻影。

——而現實中的他們，早已走向不同的方向。

她深吸一口氣，轉身離開。

——這一次，她沒有回頭。

若干年后，林淺在大學圖書館里偶然翻到一本舊書，書里夾著一張泛黃的紙條，上面寫著：

“年少時的喜歡，總是毫無保留。”

她盯著那句話，恍惚間又看到了那個夏天的原野——他站在陽光下，笑著對她說：“淺淺，你最好。”

——可現在回想起來，她懷念的早已不是原野這個人。

——而是那個曾經毫無保留、熱烈喜歡過他的自己。

——那個傻得可愛，卻也勇敢得讓人心疼的自己。

她輕輕合上書，笑了笑。

——青春終究會折舊，但那份純粹的喜歡，永遠值得驕傲。

林淺把臉埋進枕頭，聞到洗衣粉的檸檬香。她想起十七歲那個雨夜，自己站在馬路這邊，看著原野的背影消失在霓虹深處。

當時以為痛徹心扉的瞬間，原來不過是青春折舊費里最普通的一筆。