五月的風卷著碎金般的陽光，把塑膠跑道曬出淡淡的橡膠味。

林淺捏著號碼布的手指微微發顫，目光掠過鉛球區攢動的人頭。

慕婷叼著發圈給她編辮子：“第三組引體向上開始了，真不去看？”

“沒興趣。”林淺低頭調整護腕，余光卻黏在五十米外的單杠區。

當那抹深藍色身影出現在起跳線時，她手肘猛地撞翻礦泉水瓶，冰水順著長椅蜿蜒而下，在水泥地上洇出心電圖的紋路。

原野正在做熱身拉伸，黑色運動褲裹著修長的腿線。他懶洋洋地甩著手腕，陳雪薇送的星空護腕在陽光下反著光。

林淺強迫自己盯著跳遠沙坑，指甲卻掐進掌心軟肉。直到廣播喊到她的考號，才驚覺后背校服已被冷汗浸透。

助跑時風灌進喉嚨，帶著槐花的甜膩。林淺蹬地的瞬間，視線不受控地飄向單杠區——原野剛完成第十個引體向上，汗濕的后頸繃成弓弦。

沙坑揚起細碎的金塵，測量員報出“1米98”的瞬間，她聽見百米外傳來歡呼聲，混著陳雪薇標志性的銀鈴笑。

“48分！”慕婷撲過來熊抱時，林淺的指尖還在發抖。斜對角休息區里，原野正仰頭灌礦泉水，喉結滾動的弧度與去年喂她吃薄荷糖時別無二致。

暮色漫過操場時，林淺在公告欄前駐足。體考總成績單被曬得發燙，“原野 46”的字樣在夕陽里融成琥珀色。

她借著整理劉海偷瞄那個數字，唇角不自覺翹起，又慌忙抿成直線。

回教室取書包時撞見原野在和孟琛敦上樓梯。孟琛敦的帆布鞋在地面蹭出刺響，原野轉身的瞬間，她抓起窗臺上的薄荷糖盒落荒而逃。

糖紙背面新鮮的折痕里，藏著未送出的“恭喜”二字，被暮色染成心照不宣的橙紅。

日子就這樣平平淡淡的過去了，很快到了志愿報名的日子。

微機房的冷氣開得很足，林淺盯著屏幕上跳動的光標，指尖在鍵盤上懸了十分鐘。

陜師大附中的代碼“0102“像塊燒紅的烙鐵，懸在填報框上方。慕婷在隔壁機位踢她凳子：“你瘋了？二中去年的分數線比附中低十五分！”

陽光穿透藍色窗簾的縫隙，在志愿表上切出銳利的金線。林淺的余光瞥見第三排原野的后腦勺，他正把草稿紙折成紙飛機，機翼處用紅筆標著“附中”二字。

風突然掀起窗簾，紙飛機掠過她發梢，墜在主機箱后蓋的散熱孔上，蒸騰的熱浪將“附中“燙成模糊的焦痕。

“同學抓緊時間?！北O考老師敲了敲她的顯示器。林淺閉眼按下回車鍵，確認鍵彈窗跳出時，原野恰好起身交卷。

少年深藍的校服擦過她椅背，殘留的薄荷糖氣息與機房里的塑料味絞成漩渦。

晚自習時暴雨突至。林淺把志愿確認單折成小船，在積水漫漲的走廊放飛。慕婷突然沖進來，發梢滴著水：“原野改志愿了！他爸托人打聽到附中今年要縮招......”

雷鳴劈碎后半句話，林淺看見自己倒映在窗玻璃上的臉正寸寸龜裂。

教師辦公室的日光燈管滋啦作響。林淺攥著被雨水泡軟的志愿表，指節抵住老班漆面斑駁的辦公桌：“老師，我要改志愿?！?

玻璃板下壓著的畢業照里，原野的笑容被水漬暈染

“想清楚，系統今晚十二點關閉?！崩习嗾吕匣ㄧR，哈氣在鏡片上凝成白霧。

改完志愿已是暮色四合。林淺在走廊撞見抱作業的原野，他懷里的《中考真題匯編》露出半頁折角，里面滑出張泛黃的便簽：“淺淺的數學筆記比押題卷有用。”

薄荷糖紙粘在濕透的校服下擺，被雨水沖刷出模糊的“等我?！?

兩人錯身時，薄荷糖紙從書頁間滑落，飄進積水坑里，被踩碎的“best wishes”在水面拼成歪扭的笑臉。

“你會后悔的?！蹦芥冒蚜譁\的課本摔進書包，“二中連天文社都沒有?！绷譁\沉默著擦拭淋濕的眼鏡，鏡片上殘留的原野背影被抹成混沌的光斑。

凌晨三點的月光像把鈍刀，將林淺的床單割成破碎的銀斑。

林淺把薄荷糖盒倒扣在枕頭上，第三十八顆糖滾進床縫。這種原野最愛的午夜藍包裝，此刻在月色下泛著冷冽的光。

她數著糖紙簌簌的響動，突然想起分手那夜便利店自動門開合的機械聲，也是這樣無休無止地切割寂靜。

空調顯示屏跳成“26℃”時，她赤腳摸到書桌前。數學卷子上的拋物線題還停在第三小問，草稿紙邊角畫滿殘缺的愛心函數圖。

圓規尖無意識戳進木質桌面，刻出個歪扭的“7”，正是原野手機密碼的最后一位數。

窗外傳來垃圾車壓縮箱的轟鳴，林淺數到第196只綿羊時突然坐起。床頭柜的電子鐘顯示04:15。

黎明前的鳥鳴像生銹的發條，林淺蜷在飄窗上數對面樓的失眠窗口。

晨跑老人的腳步聲碾過街道時，林淺在眼保健操音樂里昏沉欲睡。

廣播體操的第四節“按太陽穴輪刮眼眶”，原野總故意戳她酒窩，如今那里只剩指甲掐出的月牙痕。

當第一縷陽光刺破云層，她終于墮入淺眠，夢里原野在志愿表背面寫滿“二中”。

中考倒計時牌翻到“7”時，林淺的失眠正式進入第四十七天。

醫院開的褪黑素在床頭柜積成小山，鋁箔藥板的反光將月光切割成碎鉆。

凌晨兩點的月光如冷汞漫過書桌，林淺盯著《中考真題匯編》第128頁的完形填空，字母在視網膜上扭曲成原野的QQ簽名：“銀河便利店不打烊。”

風掀動窗簾，帶進對面樓補習班的燈光，在草稿紙上投下幾何陰影——恰似分手那夜他刪好友前最后一條動態的配圖。

慕婷塞給她的安神茶在保溫杯里涼透，枸杞浮沉如凝固的血珠。

林淺數到第214只羊時，指尖突然觸到數學卷夾層里的電影票根，日期停在他們約定要去看《星際穿越》的平安夜。

棉質睡裙被冷汗浸透，空調26℃的涼風舔過后頸，激起一片戰栗的雞皮疙瘩。

中考前夜，林淺在浴室鏡前發現第一根白發。慘白燈光下，發絲纏繞著花灑滴落的水珠，像銀河里溺亡的星軌。

她吞下雙倍劑量的褪黑素，卻在凌晨三點被胃部痙攣痛醒，馬桶里未消化的藥片隨漩渦打轉。