太平間的消毒水味混著樟腦丸氣息涌進(jìn)鼻腔。林夏將數(shù)碼相機(jī)藏在挎包夾層，指紋還粘著暗房殘留的定影液。管理員老吳的絮叨在走廊回蕩：“2003年的骨灰早遷去西山了，倒是冷柜最底層…哎，你確定要看他？”

金屬抽屜滑出的瞬間，她終于看清法醫(yī)檔案上的照片——男人左耳垂三顆黑痣排列成鈍角，與婚紗照倒影中的細(xì)節(jié)完全重合。死亡原因一欄卻寫著：“高墜致顱骨粉碎，尸體于護(hù)城河打撈，無目擊證人?！比掌诤杖皇?003年5月18日。

相機(jī)快門自動(dòng)連響三聲。取景器里，泛黃的尸檢報(bào)告突然滲出細(xì)密水珠，仿佛正被護(hù)城河淤泥重新淹沒。

---

“?！?

微波爐里的檸檬茶炸開時(shí)，林夏正用鑷子夾起暗房地板上的頭發(fā)。瓷杯碎片在奶白色地磚上拼出扭曲的星座，就像養(yǎng)母砸碎馬芬時(shí)的裂痕。她盯著自己迅速腫脹的手背：自從上周誤喝工作室客戶送的檸檬飲料后，這種致命過敏反應(yīng)已是第三次發(fā)作。

而書架上，父親送她的十二歲生日禮物依然刺眼——印著檸檬圖案的陶瓷杯，杯底刻著“給最愛檸檬茶的小夏”。

---

暴雨夜。林夏蜷縮在1998年就停止使用的紅色電話亭內(nèi)，濕發(fā)黏住脖頸后的燒傷疤痕。公共電話突然震響，聽筒傳出機(jī)械變聲器的轟鳴：“你查過紅星孤兒院2003年6月的火災(zāi)報(bào)告嗎？”

她猛地轉(zhuǎn)身。隔著雨幕，街對(duì)面便利店監(jiān)控?cái)z像頭閃過一抹灰影——男人夾克口袋里，諾基亞手機(jī)亮著藍(lán)光。

通話戛然而止。硬幣退幣口“咔嗒”吐出一張寶麗來相紙：畫面里穿草莓睡衣的小女孩背對(duì)鏡頭，后頸疤痕位置與她完全一致。相紙邊緣印著褪色鋼戳：紅星兒童福利院·2003.7.1。