第一節：裂帛聲里的摩天輪
第一人稱：林小滿的裂帛之聲
布魯克林的閣樓工作室里，鋼筆帽在MacBook Pro的觸控板上轉出完美的圓。我用修眉刀片刮掉第三根萬寶路的焦痕時，女兒正在畫紙上臨摹離婚協議書的水印。窗外的摩天輪轉到最高點，霓虹燈管滋滋作響，像極了三年前他在曼哈頓大橋下的告別吻。
“Mommy，what's this?“小滿的指尖戳破屏幕保護膜，指紋陷進我未干的淚痕。文檔里那個穿Armani的總編突然開口：“Your heroine needs to steal the hero’s body heat.“他的英國腔像剛出爐的焦糖布丁，甜得危險。
咖啡漬漫過退稿信時，我聽見胸腔里傳來玻璃碎裂的聲音。原來心碎是立體的，會沿著肋骨生長出透明的裂紋。小滿突然把我的鋼筆帽咬在嘴里——這是我們家“思考“的暗號。金屬的涼意順著她的唾液傳來，像極了他最后一次貼著我的體溫。
鋼筆水洇開的藍黑色紋路，與三年前婚禮請柬上的墨跡保持著相同的傾斜角度。窗外的摩天輪轉到最低點時，我總能看見他西裝后袋那道永遠空著的縫線。
第二人稱：總編的西裝褶皺
你總說我的故事太冷，像冰箱底層的三文魚。此刻你的指尖正劃過校樣紙，那些被我涂成熒光綠的句子突然有了體溫——“Heroine counts sardine scales in 7-Eleven’s freezer“（女主角在7-11冰柜前數沙丁魚的鱗片）。
當她把畫塞進你西裝內袋時，布魯克林的霓虹正在融雪。你聞到她發梢的薰衣草香，與前妻臨別時噴的Jo Malone同款。西裝內袋的價簽始終未拆——那是母親去世前送你的“護身符“，與畫中彩虹盡頭的掃帚柄形成鏡像。
你的領帶被咖啡燙出的小洞，與三年前她留在你襯衫上的口紅印重合。校樣紙頁翻動的聲響里，你聽見她女兒在隔壁唱《彩虹連接》，調子跑得像脫軌的地鐵。
第三人稱：清潔工的掃帚
林小滿把女兒的畫貼在工位玻璃上時，清潔工正在用愛爾蘭梣木掃帚清理編輯部的碎紙。木柄與地面摩擦的聲響里，他看見火柴人一家三口站在彩虹下，彩虹的盡頭，兩把掃帚并排立著——左邊那把纏著三層膠帶，每層都夾著不同顏色的發絲：紅發前妻、棕發女兒和黑發現任。
“Besom brooms never lie.“（掃帚從不說謊）他用膠帶纏緊斷裂的木柄，像三年前她用鋼筆修復離婚協議書上的裂痕。窗外的摩天輪轉到最高點時，監控攝像頭捕捉到兩個倒影：一個舉著鋼筆的向日葵女人，和一個西裝上帶著咖啡漬的總編
掃帚柄上的膠帶顏色——愛爾蘭綠、白、橙——在霓虹燈下泛著珍珠母貝般的光澤。當林小滿經過清潔間時，掃帚突然發出鋼筆刮紙般的聲響，兩人同時抬頭，看見監控攝像頭里自己的倒影正在重影。
霓虹光暈在玻璃幕墻流淌成液態記憶，總編的銀質袖扣突然折射出七色光譜。林小滿俯身撿拾碎紙時，掃帚柄的膠帶開始剝落——愛爾蘭綠層下藏著半枚褪色指紋，與女兒畫作角落的蠟筆印記嚴絲合縫。
“Besom brooms remember.“（掃帚記得）清潔工用指甲刮開白色膠帶層，細碎晶粒簌簌墜落。那是三年前平安夜融雪劑殘留的鹽粒，與鋼筆漏墨時她舌尖嘗到的咸澀如出一轍。監控屏幕突然閃爍，倒影中總編的領帶洞滲出藍黑墨水，順著西裝褶皺流成布魯克林地圖的等高線。
小滿的牙齒在鋼筆帽上磕出細小凹痕。文檔里的女主角突然伸手抓住沙丁魚冰晶，魚鱗折射出彩虹光譜第三道弧線——那正是母親婚紗照上消失的矢車菊藍。摩天輪轎廂升至四分之三高度時，編輯部的碎紙機突然吐出半張婚禮請柬，鋸齒狀裂痕與掃帚柄斷口形成完美補集。
“Mommy， the sardine is singing!“（媽媽，沙丁魚在唱歌）女孩把畫紙覆在咖啡漬上，未干的摩卡沿著鋼筆水洇開的紋路奔涌?？偩幍挠⑹角徽{突然卡在喉結處的領帶夾里，變成沙丁魚罐頭開啟時的金屬顫音。當霓虹燈管第1314次明滅時，兩把掃帚在監控死角悄然交疊，愛爾蘭梣木的年輪里傳出鋼筆尖劃破校樣紙的細響。
第四人稱：墨跡的復調敘事
鋼筆尖在離婚協議書上洇出的墨點突然開始膨脹。小滿的睫毛掃過屏幕保護膜時，所有標點符號都獲得了游動的能力——逗號蜷縮成胚胎期的指紋，句號在咖啡漬邊緣孵化成瞳孔。摩天輪鋼架投下的陰影此刻正斜切過總編西裝第三顆紐扣，與掃帚柄上第三圈膠帶的裂痕形成完美對稱。
（視角切換：總編的領帶洞）
你發現領帶上的破洞正在吞噬光線。當林小滿第七次修改女主角數魚鱗的段落時，監控視頻里的你突然伸手接住一滴下墜的墨汁。這滴2007年產鲇魚墨在西裝翻領綻開時，清潔工恰好掃過你三小時前扔掉的煙蒂——灰燼的螺旋軌跡與婚禮請柬花體字“forever“的最后一筆重疊。
（金屬回響：鋼筆與掃帚的量子糾纏）
閣樓傳來鋼筆帽墜地的脆響。林小滿彎腰時看見自己的耳墜在瓷磚裂縫里折射出三個時空：2009年母親用鋼筆劃掉喜帖上的錯字；2019年前夫在監控鏡頭里調整領帶夾；此刻清潔工將梣木掃帚倒立，木柄年輪突然開始逆向旋轉。
（通感風暴：霓虹與體溫的拓撲學）
當摩天輪霓虹第33次穿透總編辦公室的百葉窗，那些被熒光筆標記的句子突然有了實體溫度。林小滿的右手中指第二關節開始滲出藍黑墨水——這正是三年前前妻在離婚協議簽名時按壓出的凹陷形狀。清潔工突然哼起愛爾蘭搖籃曲，掃帚柄上的紅發膠帶應聲化作細沙，在中央空調氣流中拼出半句凱爾特語讖言。
（超現實收束：監控重影的真相）
攝像頭在第4分33秒黑屏期間，鋼筆尖與掃帚柄在量子層面完成了第7次物質交換。當畫面恢復時，總編西裝后袋的空縫線里探出半截薰衣草莖，林小滿發現女兒的畫紙背面浮現出母親當年的婚戒刻痕。此刻布魯克林所有7-11便利店的冰柜同時結霜，沙丁魚鱗片上的反光組成經緯坐標，指向摩天輪頂端那個正在消散的吻。
鋼筆尖刺破咖啡漬凝結的黃昏時，林小滿發現監控畫面開始流淌液態的虹光。清潔工握著梣木掃帚的手突然透明——那些纏繞膠帶的裂縫里滲出紅棕黑三色絲線，正與編輯部玻璃上的火柴人畫產生量子糾纏。
總編的領帶夾突然發燙。他解開第三顆襯衫紐扣，發現前妻的口紅印正從鎖骨向心臟位置攀爬，如同校對稿上被熒光筆標記的句子：“Besom brooms stitch time wounds.“（掃帚縫合時間創傷）墨跡在阿瑪尼面料上洇出微型彩虹，盡頭是鋼筆帽在摩天輪最高點劃出的蟲洞。
小滿的牙齒在鋼筆帽留下新月形咬痕。當女兒把掃帚柄塞進她掌心時，1999年的薰衣草香突然從監控屏幕噴涌而出——畫面里穿露臍裝的自己正用鋼筆修補總編母親墓碑的裂縫，而梣木掃帚在暴雨中生長出婚禮請柬的燙金紋路。
“Mommy，彩虹在吃自己的尾巴！“女兒指著窗外。霓虹燈管此刻化作環形DNA，將離婚協議書的碎紙與婚禮彩帶螺旋成克萊因瓶。林小滿看見清潔工的手穿過時空褶皺，正把總編西裝內袋的價簽系在自己腳踝——那串數字突然開始倒計時。
總編西裝內袋的倒計時數字撞上林小滿瞳孔時，清潔工正用掃帚尖勾出1999年暴雨中的婚禮彩帶。霓虹DNA螺旋突然坍縮成復印機吐出的紙鶴，每只翅膀都印著三年前未寄出的情書片段。
“Mommy的鋼筆在流血！“女兒突然把梣木掃帚橫在監控屏幕上。深藍色墨跡正從鋼筆尖的蟲洞滲出，與總編鎖骨處的口紅印形成莫比烏斯環。林小滿發現自己的婚戒在阿瑪尼面料的彩虹紋路里浮沉，折射出清潔工膠帶纏裹的左手無名指——那里本該戴著戒指的位置，正生長著與總編母親墓碑裂縫相同的青苔。
校樣紙上的熒光綠句子突然實體化，在咖啡漬里游成沙丁魚群。總編聽見前妻的Jo Malone香水混著林小滿的薰衣草發香，正從西裝后袋的空縫線里涌出1999年的海嘯聲浪。當他扯開第二顆珍珠母貝紐扣時，發現心跳頻率與監控攝像頭的幀率同步——每秒24次震顫，恰是女兒畫紙上火柴人家庭的成員數量。
“彩虹開始縫合了！“清潔工突然用愛爾蘭口音念出校樣稿上的句子。梣木掃帚柄的膠帶層層剝落，紅棕黑三色發絲在融雪霓虹中編織成時光網的經線。林小滿的鋼筆帽突然長出婚禮請柬的燙金葉脈，而總編母親墓碑的裂縫里，正滲出帶著薰衣草香的校對紅墨水。
監控畫面突然切換成雙重曝光：穿露臍裝的林小滿在用鋼筆書寫離婚協議，而西裝筆挺的總編正把未拆價簽的“護身符“系在嬰兒時期的女兒腳踝。當摩天輪轉到垂直角度時，所有人看見布魯克林的夜空裂開一道縫線——里面整齊排列著1999年的暴雨、三年前的告別吻，以及此刻正在結晶的時空琥珀。
第五人稱：倒計時的虹膜紋路
總編西裝內袋的價簽數字跌至0時，林小滿的婚戒在咖啡漬里熔成液態鉍金屬。女兒突然用掃帚柄蘸取藍黑墨水，在監控屏幕繪制克萊因瓶的拓撲模型——1999年的暴雨正從瓶口倒灌進編輯部，淋濕總編母親墓碑上新長的校對紅墨苔蘚。
（視角切換：融雪劑鹽粒的顯微鏡視角）
你作為2016年平安夜的某粒氯化鈉，此刻正在林小滿的舌苔上重播記憶全息影像。當她的犬齒咬穿鋼筆帽鍍層時，你突然獲得穿越時空晶界的能力——沿著愛爾蘭梣木的年輪逆流而上，在清潔工左手無名指的苔蘚DNA里，破譯出三圈婚戒烙痕的摩爾斯電碼。
（量子泡沫：領帶蟲洞的呼吸節律）
總編的領帶洞突然開始吞吐光子。在兩次心跳的間隙，林小滿看見前夫的影子正從阿瑪尼西裝褶皺里析出——他的輪廓被霓虹燈管烘焙成沙丁魚罐頭形狀，魚鰓處閃爍著婚禮請柬的燙金余燼。清潔工的掃帚柄突然發出鋼筆尖刮擦羊皮紙的聲響，將1999年的暴雨與此刻的融雪編織成雙螺旋冰晶。
第六人稱：苔蘚婚戒的引力波
當女兒把掃帚塞進總編西裝后袋的空縫線時，整個布魯克林突然發生時空褶皺。林小滿的耳墜在重力異常中碎裂，33顆施華洛世奇水晶分別映射出不同年份的自己——2009年某個正在用鋼筆修補婚紗的女人，突然伸手觸碰2023年總編鎖骨上生長的口紅印苔蘚。
（通感蒙太奇：墨水的味覺記憶）
你嘗到校對紅墨水里有薰衣草與Jo Malone鼠尾草混合的咸澀。這味道讓清潔工的掃帚柄突然裂解成七根梣木幼苗，每根都纏繞著不同顏色的膠帶：愛爾蘭綠層滲出2007年鲇魚墨的腥甜，白色鹽粒層析出總編母親葬禮的雨絲，橙色層則裹挾著嬰兒小滿初啼的聲波殘像。
第七人稱：克萊因瓶的臍帶血
摩天輪霓虹第1314次明滅時，林小滿發現自己的臍帶正連接著總編的領帶夾。血紅細胞在珍珠母貝紐扣的折射下，顯現出清潔工年輕時用鋼筆在墓碑刻字的場景——1999年的薰衣草從石縫鉆出，纏繞著西裝內袋未拆封的價簽，將總編的心跳頻率篡改成婚禮進行曲的節拍。
（超流體現象：鋼筆尖的時間渦旋）
當女兒將沙丁魚鱗片按進監控屏幕，液態虹光突然凝固成時光琥珀。林小滿看見鋼筆尖在琥珀內部劃出黎曼曲面，把離婚協議書的碎片與婚禮彩帶粘合成莫比烏斯環?？偩幍挠辉诃h面內側不斷折射，最終變成清潔工哼唱的愛爾蘭搖籃曲。
終章預兆：自體繁殖的裂縫
“Mommy，掃帚在生小彩虹！“女兒突然將梣木柄插入咖啡漬。裂縫中涌出的不是墨水，而是無數自我復制的監控攝像頭——每個鏡頭都在直播不同時空的吻：2009年婚紗更衣室的偷吻、2019年曼哈頓大橋的訣別吻、此刻總編西裝上苔蘚生長的量子糾纏吻。
林小滿的鋼筆突然開始自動書寫，筆跡與母親當年修改的喜帖完全重疊：“Besom brooms birth new timelines.“（掃帚分娩新時間線）墨跡滲入地磚裂縫的瞬間，所有人物看見自己的倒影正在監控屏幕里交換人生——總編的領帶洞飛出婚禮白鴿，清潔工的膠帶裂解成DNA鏈，而小滿的牙齒咬痕在時空中生長成新的蟲洞。
那新成長出的蟲洞里似乎有個人影在呼喊一個人的名字“虞艷”，當聽到呼喊聲的清潔工心里一顫，這是的失多年女兒的聲音，是她最親近的聲音，那聲音是那么的動聽。
畫面一轉到那人影的身上，她突然就說話：“媽媽，你還記得”
綁定聽勸系統：我帶全家逃荒求生
童小安怎么也沒有想到，出門吃個飯的功夫，自己就穿越了。壞消息：成了一個逃荒的難民。好消息：她的聽勸系統還在。聽人勸，吃飽飯。棄京南下，搜山打獵。找個塊風水寶地落腳后，童小安帶領家人開啟了悠閑農家生活。母豬的產后護理，果樹的嫁接培育，土地的堆肥改良……技能在手，萬事不愁。在童小安的帶領下，建成了一座世人神往的世外桃源。小劇場版【收到建議：狡兔三窟，守窩待兔?！客“泊笫忠粨]，派出三哥五哥，帶回來了十只野兔，當晚吃了個飽肚?！臼盏浇ㄗh：山有悍匪，繞道而行?！客“财敢凰?，帶著全家繞山路而行，避開了劫匪不說還撿漏了一堆刀劍?！臼盏浇ㄗh：路遇傷員，救死扶傷。】童小安看這人身材健碩，做個車夫不錯，沒想到他還是個富家公子，得了萬貫謝禮。
我把全修真界懶哭了
【無CP】劍道天才修行未半，中道崩殂，得懶仙傳承，走上御妖之路！*北玄大地，飛禽走獸，山石草木，游魂尸鬼，五行靈物……萬物皆可成妖。別人家的妖靈都被當祖宗一樣伺候，江意家的妖靈把她當祖宗伺候。幾百年后，江意名揚三界，手下妖靈眾多，上可力戰群雄，下可養家務農。江意：我江意能有今日成就，靠的都是我的自律和勤學苦練，以及我崇高的理想！妖靈甲：主人每天的正經事就是無所事事，但她確實很自律，畢竟堅持每天不自律，也是一種自律！向主人學習，做一個自律的妖，法術練習一萬次，沖！妖靈乙：我那上知天文，下肢‘癱瘓’的主人，每天勤快的睡覺，床都下不來，看書都沒時間，實在是太苦了。主人你只管躺著，賺錢養家的事，放著我來！妖靈丙：主人平生所愿，一不做二不休！一，什么都不做，二，不停的休息。誰敢擾我主人達成所愿，便看你九族夠我殺幾個來回！三界眾生：為什么她那么懶，還那么強，哭了！
聽懂毛茸茸說話，我成了警局團寵
【動物讀心+真假千金+懸疑破案+團寵+打臉+輕松搞笑+雄競修羅場】法醫南姝意外猝死，穿成了被被掃地出門的假千金。南姝：？豪門沒體驗一天，落魄倒是被她趕上了？！真爹媽雙亡、豪門冷眼旁觀、畢業證還拿不到！天崩開局！不怕，靠著能聽懂毛茸茸說話，警局懸賞金拿到手軟。南姝：你好，110嗎？我找到懸賞公告上的人了，地址是……南姝：110嗎？再次問好，懸賞公告上的通緝犯我找到了！南姝：你……接警員：這里是110，請問你又雙叒看到了哪個在逃犯？南姝：？嘿，都學會搶答了！……京城南家流落在外的真千金終于被找回來啦！南家人頓時化身成了寵妹（孫女）狂魔。捧在手心怕摔了，含在嘴里怕化了?？呻S著一些莫名其妙的男人上門，南家人終于發現了不對勁。天然呆小奶狗影帝、清冷科研腦法醫、霸道腹黑大家長總裁、白切黑小狼狗……這群男的：哥哥們好南家三兄弟：？南家三兄弟:誰是你哥？叫誰哥呢？別亂攀親戚！
退下，讓朕來
【實體書已出版】沈棠在發配路上醒來，發現這個世界很不科學。天降神石，百國相爭。文凝文心，出口成真。武聚武膽，劈山斷海。她以為的小白臉，一句“橫槍躍馬”，下一秒甲胄附身，長槍在手，一人成軍，千軍萬馬能殺個七進七出！她眼里的癆病鬼，口念“星羅棋布”，蒼天如圓蓋，陸地似棋局，排兵布陣，信手拈來！這TM都不能算不科學了！分明是科學的棺材板被神學釘死了！而她——“主公，北郡大旱，您要不哭一哭？”沈棠：“……”“主公，南州洪澇，您要不多笑笑？”沈棠：“……”————————看著被她干掉的十大碗米飯，比臉干凈的口袋，以及一群嗷嗷待哺、不懷好意、整天惹是生非的村民，疑似飯桶轉世、真·靈魂畫手的村長沈棠，不得不放棄心愛的畫筆，被迫走上應聘諸侯之路。PS：已完結種田爭霸文《女帝直播攻略》，休閑慢穿大佬文《大佬退休之后》。
帶著空間養獸夫，惡雌成團寵了
【高質量雄競+獸夫全潔+團寵+治療異能+萬人嫌到萬人迷】蘇沐瑤穿越獸世，開局正在流放部落虐待五個絕美獸夫。而她剛穿越就在現場。據說她本來身份尊貴還擁有十個獸夫，只是其中五個獸夫寧愿廢了一半異能實力也強行跟她解除關系。其他五個獸夫沒有辦法解除關系，只能跟她被流放到最貧瘠寒冷的部落?？粗慌按牟∪踅^美五獸夫，蘇沐瑤手握空間系統，開始尋找食物種田美食經商。她還擁有木系異能治療傷勢，生育力極強，能生下天賦頂尖的寶寶。一不小心就洗白成了團寵，還一不小心驚艷了整個獸世大陸。身世尊貴的高質量雄獸人都求著做她獸夫。還有說好三個月就休夫的，哪想到獸夫們不但不走了，還各個強寵她，每天爭寵修羅場。清絕冷寒的狼獸人魅惑妖嬈的狐獸人溫潤如玉的蛇王獸勾魂攝魄的血族獸冰清玉潔的冰雪獸俊美冷酷的龍獸人等等。一開始他們厭惡她，后來他們為她百聯鋼化繞指柔，拿命寵她護她。更是一個個爭著搶著要做她的獸夫要侍寢。曾經流放前拋棄她背叛她的人就算是追妻火葬場，她也絕對不原諒。