一 貧寒出身

戴戡祖上原籍江南，移居四川。康熙二年，戴顯奇從四川璧山縣（現(xiàn)屬重慶市）來到貴州貴定縣（當(dāng)時隸屬于貴陽府），作為文職在當(dāng)時縣府所在地舊治城（2014年并入昌明鎮(zhèn)）當(dāng)差。康熙三年，舊治北門玄真觀建成，主事者請戴顯奇題寫碑文，此碑至今還保存在玄真觀（現(xiàn)稱為大廟）上門右側(cè)。[1]那時舊治山川靈秀，田土肥沃，物產(chǎn)豐饒，是貴定縣的第一大糧倉，而且文教已開，明代即建有魁山書院。[2]出舊治城南門一華里，有一個十幾戶人家的小村寨，叫作桐蕩寨，戴顯奇看重這個地方，就把家安在那里。此后戴氏人丁逐漸興旺，形成了一個戴家大院，還有不少人先后遷往別處。到了戴戡之父戴連城（字輝堂）時，已經(jīng)是貴定戴氏的第七代。

咸豐同治年間，西南地區(qū)發(fā)生了延綿十七年的苗民起義。戰(zhàn)火最后蔓延到舊治，桐蕩寨也被燒毀大半。戴家大院的所有房子全部燒光，幸存下來的戴氏族人只好分頭尋找出路。戴連城等四個堂兄弟遷到舊治城以南四十多華里的猴場堡（2014年并入昌明鎮(zhèn)）投靠遠親。到了猴場堡之后，年輕力壯的戴連城先做了四年長工，第五年開始租田自己耕種。他沒有耕牛，就幫有牛的人家犁田干活，幫工一天可換取耕牛為自己犁田一天。這樣一年下來，收獲物除了交租，留給自己的收入比做長工時多了兩倍。

經(jīng)濟條件稍有改善之后，戴連城請人做媒，到鐘廷舉家去提親。鐘家夫婦看到他能吃苦，生活又節(jié)儉，過年過節(jié)也不參加“撻十三”（村里人過年時常玩的一種賭博游戲，將銅錢從手上撻到地上，讓人猜正反面），欣然同意將女兒許配給他，條件是要有房子，哪怕蓋一兩間草屋也行。當(dāng)時農(nóng)村蓋草房比較簡單，十幾棵樹就可以把房柱立起來，大家?guī)兔Γ灰┚乒╋垼瑹o須再付工錢。戴連城于是四處找地準(zhǔn)備蓋房，然而輾轉(zhuǎn)了一個多月，還是沒有眉目。無奈之下，他只好求助于鐘廷舉。鐘盤算了一下，草房容易壞，“三年兩頭蓋”，第一年起房，第三年就要修房；可是要讓戴連城買地蓋瓦房，他又拿不出這筆錢。考慮再三，又與妻子和弟弟鐘廷杰商量，鐘廷舉決定干脆把自家?guī)孔尳o戴連城居住。就這樣，戴連城終于與鐘氏成婚。鐘家還拿出三畝多地送給他耕種，收入歸他自己；又拿出一間榨油房給他經(jīng)營，收入岳父得二成，他自己得八成。這樣，戴連城的生活漸漸好了起來。

婚后不到一年，鐘氏懷孕了。當(dāng)時那里有一種習(xí)俗，婦女懷孕后不能在娘家分娩，據(jù)說那樣會嚴(yán)重折損娘家人的血脈。鐘家于是在自己房前的菜地里搭起一個草棚，作為分娩場所。光緒六年八月二十七日（1880年10月1日）[3]，一名男孩在這個小棚里降生，由鐘氏的祖父鐘培華起名為戴登榮。兩年后，鐘氏又在那間草棚里生下一名女孩，鐘老爺給她起名為喬招。

由于分娩時條件太差，產(chǎn)婦和嬰兒都落下了病根。加上猴場堡地處偏僻，缺醫(yī)少藥，戴戡母子兩人的身體一直不太好。到了虛歲十二歲時（1891年），戴戡的生母不幸病逝。[4]經(jīng)歷了喪妻之痛，戴連城決定離開猴場堡。他把田土和油房還給岳父，用自己的積蓄在舊治城武衙門前買了近半畝空地，委托桐蕩寨的同族兄弟和舊治城的郎姓親戚修建了三間毛草房，次年帶著兩個孩子回到舊治居住，并且續(xù)娶陶氏為妻。[5]陶氏入門后任勞任怨，把家里操持得井井有條，盡心照料并非親生的戴戡兄妹，讓他們重新得到了家庭的溫暖。

對于十二三歲的戴戡來說，從猴場堡鄉(xiāng)下來到舊治城，生活的環(huán)境發(fā)生了很大變化。舊治俗稱“舊縣”，明萬歷三十六年（1608年）貴定建縣，縣府即設(shè)于此地。清康熙二十六年（1687年），新添衛(wèi)并入貴定縣，縣府遷往北邊五十余里處的新添城。此后，原縣府所在地被稱為“舊治”，雖然已經(jīng)不再是縣城，但依然是貴定縣的主要城鎮(zhèn)，城墻以及城內(nèi)一些公共設(shè)施仍在，商業(yè)貿(mào)易、文化教育均有一定規(guī)模。直至全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕，舊治城里還有321戶人家。[6]

在新的環(huán)境里，戴戡獲得了寶貴的求學(xué)機會。還在猴場堡期間，父親就曾將他送往識字的先生那里去學(xué)認(rèn)字寫字。搬到舊治之后，父親又想方設(shè)法將他送至當(dāng)?shù)厮奕謇上儒\門下讀書。郎先錦（1863—1917），字云程，十五歲即考中秀才，后因家道中落，一直以教私塾為生，“有古儒者風(fēng)”，后來創(chuàng)辦舊縣初高兩等小學(xué)堂，在當(dāng)?shù)仡H有聲望。[7]戴戡雖然讀書較晚，但他聰敏好學(xué)，資質(zhì)出眾。據(jù)說有一次，郎師讓學(xué)生們到黑神廟前去看官府貼出的告示，回來后讓大家逐個回答，入門不到半年的戴戡竟然能夠從頭到尾背誦出來，又問他布告的意思，他也講得很清楚。郎師驚喜過望，認(rèn)定他日后必有作為，對他頗為賞識。[8]在郎師的調(diào)教督促下，戴戡苦讀三年，進步很大。后來他在一則親筆文字中謙虛地說，到了虛歲十六歲時（1895），自己已經(jīng)“初知文理”[9]。

可是不久之后，戴戡的繼母陶氏又因病去世。陶氏在戴家僅僅生活了三年[10]，沒有留下親生子嗣。這三年正是戴戡成長的關(guān)鍵時期，在繼母的悉心關(guān)愛和支持下，他度過了自己人生中難得的一段安樂時光，不必操心生計問題，可以全心全意投入學(xué)業(yè)。繼母的去世，對他來說意味著無憂無慮的青少年時代突然終結(jié)，還沒做好準(zhǔn)備，成年時代就提前到來。家里的負擔(dān)陡然加重，他不得不放棄學(xué)業(yè)，回家?guī)椭赣H打理農(nóng)田、操持家務(wù)，一時看不到前路的方向。生活的逆轉(zhuǎn)，讓他更加能夠體會到、也更加感念陶氏的恩情。正因為此，二十年后戴戡解除貴州最高行政長官一職，回鄉(xiāng)為生身父母重修墓地時，也特意為繼母陶氏修墓立碑。

在家勞作兩年以后，年屆十八歲的戴戡正式成家，次年迎來長子戴汝愚的出生。戴戡之妻郎兼金（1877—1930），出身于桐蕩寨的普通農(nóng)家，父親名叫郎成谷。據(jù)說戴戡年幼時，有一次跟隨父親到郎家做客，郎成谷見他頗為聰敏，十分喜歡，后來就請媒人去戴家說親，愿將女兒許配給戴戡。[11]郎氏比戴戡大三歲，雖無文化，但卻勤勞賢惠。婚后兩人相繼育有兩男兩女，由于戴戡長年在外，家里全靠郎氏一人勉力操持。后來戴戡地位越來越高，直至成為一省最高主官，有人勸他把糟糠之妻放在鄉(xiāng)下家里，另找一位有文化的女性在身邊。但他反對納妾這種陋習(xí)，珍惜多年的夫妻情義，始終與郎氏和睦相處。

戴戡成婚后不久，父親戴連城再續(xù)弦郎氏。幾年之間，戴戡先后又有了思勤、思慎兩個弟弟。[12]一大家人的生活，均落在戴連城、戴戡父子身上。在這種情況下，戴戡不可能去做一名“脫產(chǎn)”的讀書人，因而“廢學(xué)數(shù)年”[13]。不過，他并沒有忘記郎師的教導(dǎo)，仍然堅持讀書，并在二十二歲時（1901）一舉考中秀才。[14]