第一節 平凡的家庭生活與教育經歷

1918年2月1日凌晨，斯帕克出生于愛丁堡莫寧賽德區（Morningside）的布倫茨菲爾德·帕拉斯（Bruntsfield Place）大街160號小公寓內。父親伯納德·坎貝爾格（Bernard Camberg）是個猶太人，母親莎拉·尤澤爾·坎貝爾格（Sarah Uezzell Camberg）則是來自倫敦北部赫特福德郡的非猶太人。他們都是普通的工人，文化程度不高。伯納德先當過汽車維修工，之后的大部分時間都在一個橡膠公司當機械工。母親莎拉患有神經衰弱，經常靠飲酒來保持鎮靜。盡管她家境一般，卻有著較強的虛榮心，喜歡顯擺闊氣，熱衷于社交，對人熱情友好。斯帕克出生的當天中午，5歲半的哥哥菲力浦（Philip）過來看望這個新生的家庭成員。他似乎擔心這個小妹妹將來會與自己爭奪父母的寵愛，從最開始就不歡迎她，并對她心存戒備。果然，在以后的日子里，父母親把女兒視為小公主，待她如掌上明珠。在后來很長一段歲月里，父母的偏愛在一定程度上導致了朝夕相處的斯帕克與哥哥之間的感情比較疏遠淡漠。出生時，斯帕克被命名繆里爾·莎拉·坎貝爾格（Muriel Sarah Camberg），后來她改隨丈夫的姓氏斯帕克，被稱為繆里爾·斯帕克。盡管他們的婚姻只持續了短短幾年，因為兒子羅賓（Robin）的緣故，她繼續沿用這一姓氏。

在所有的家庭成員中，外祖母阿德萊德（Adelaide）對斯帕克的影響最為深遠。兒時的斯帕克與她感情深厚，經常到她居住的南方地區度假。外祖父去世一年后，阿德萊德被斯帕克父母接到他們愛丁堡的家中，斯帕克讓出自己的臥室。她與外祖母相處融洽，共度了幾年美好的時光。1929年，阿德萊德中風，身體日漸衰弱。在外祖母即將告別人世的那幾年間，年幼的斯帕克幫助父母照看她。這段經歷對斯帕克有著非同尋常的意義，讓她深深地體會到老年人的疾病和痛苦，同時也對他們暮年的心態和離世前的悲慘處境極為了解。她后來的作品《死亡警告》（Memento Mori，1959）中出現的老年人對死亡的各種反應正是取材于作家本人與外祖母共處的這段歲月。外祖母個性堅強獨立，后來成為斯帕克的作品《不信教的猶太女人們》（The Gentile Jewesses，1962）和《安慰者》中主人公的原型人物。

一般而論，個體的精神成長會接受來自家庭、學校、社會等多方面的影響。就斯帕克而言，學校的教育對青少年時代的她影響最為深遠。蘇格蘭人歷來重視教育，把它視為“令人敬畏”的事業，認為每個人都應該享有受教育的權力。16至19世紀，蘇格蘭的杰出人士或富庶商人都爭相投資教育事業，創辦了不少學校。大部分學校在斯帕克的年代依然遵循著傳統的教學模式。斯帕克所在的學校以煙草商人詹姆士·吉萊斯皮（James Gillespie）命名。[2]1923至1935年，斯帕克在這里度過對她一生影響巨大的青春期。斯帕克的家境一般，但父母的期望值很高，因此這所學校低廉的學費和優秀的教學質量非常適合她。學校招收從幼兒園到中學的學生，年齡跨度從5歲到18歲。每年6月的一個星期天，學生們歡聚一堂舉辦慶典，紀念樂善好施、勤儉節約的校主吉萊斯皮先生。吉萊斯皮學校向學生收取學費，但是同時設立獎學金制度，以吸引家境貧寒但天資聰穎的學生。這里的學生如果足夠優秀，可以免費接受下一階段的教育。這種機會對于斯帕克的父母來說可謂天賜良機。他們從她12歲開始就無須幫她支付學費了，因為聰慧靈巧、勤奮自強的斯帕克總是能夠贏得獎學金。

吉萊斯皮學校開明的教育方式和兼容并蓄的宗教理念賦予了斯帕克平和且包容的人生態度。斯帕克在小說作品中塑造出各種類型的人物形象，展現了不同的宗教、倫理、愛情、婚姻、家庭價值觀和人生理念，可見其在文化上的包容性。這與她自小接受不同宗教文化的熏陶有關。斯帕克在學校里接受的官方宗教教育主要來自蘇格蘭長老教派，然而校方對宗教信仰的態度比較開明，原因在于學生們來自五湖四海，其家庭的宗教背景不盡相同，既有信仰猶太教、新教的，也有信仰愛爾蘭天主教或者圣公會的。斯帕克的父母親與學校一樣，并沒有過多地干涉斯帕克的宗教信仰。她從小就接觸許多具有不同宗教信仰的人，因此長大后對于迥然相異的事物就持有相當包容的態度。直到1952年斯帕克才接受洗禮，加入英國國教，兩年之后，她改變信仰，皈依羅馬天主教，因為她認為“相較于羅馬天主教，英國國教沒有東西可以提供”[3]。

吉萊斯皮學校具有豐富的教育資源，斯帕克在此養成了勤勉的閱讀習慣，為日后的創作奠定了堅實的基礎。到了14歲，斯帕克開始在學業上展露出驚人的才華，不少科目名列前茅，令人側目。在校期間，她熱衷于閱讀各種書籍，經常從圖書館借閱名家詩歌選集或小說作品。她喜愛的作家包括華茲華斯（William Wordsworth，1770—1850）、布朗寧（Robert Browning，1812—1889）、丁尼生（Alfred Tennyson，1809—1892）、史文鵬（Algernon Charles Swiburne，1837—1909）、葉芝（William Butler Yeats，1865—1939）、梅斯菲爾德（John Masefield，1878—1967）等人。她尤為喜愛展示個人奮斗歷程的《簡·愛》（Jane Eyre，1847）、《克蘭福德》（Cranford，1853）和《弗洛斯河上的磨坊》（The Mill on the Floss，1860）等多部小說。因為從小就癡迷于詩歌，斯帕克很早就開始創作詩歌，并在該領域嶄露頭角，被譽為“校園小詩人”。由于老師的器重，她曾經在學?？锏耐黄谏习l表5首詩歌，而一般情況下，該刊每期最多只發表同一位作者的1首詩歌。1932年，在紀念蘇格蘭詩人司各特（Walter Scott，1771—1832）去世100周年的愛丁堡學校詩歌競賽中，斯帕克拔得頭籌，并榮獲公開加冕的獎勵。1934年，在學校舉辦的司各特和彭斯（Robert Burns，1759—1796）俱樂部大獎賽中，她獲得中級組的第一名。16歲的斯帕克穎悟超群、前途光明，但是因為家境平凡，父母無法繼續提供經濟資助，她與高等教育失之交臂。在日后的回憶中，斯帕克認為這是自己人生中的一大憾事。盡管斯帕克才華橫溢，因為缺乏高等教育的熏陶和大學文憑及學歷，她在就業和早期的創作生涯上屢遭挫折。

成年后的斯帕克以吉萊斯皮學校和她12歲時的初中老師凱（Kay）小姐為原型，在代表作《瓊·布羅迪小姐的青春》中描寫了馬西亞·布萊恩女子學校和具有強烈權欲野心的布羅迪老師。小說中的事件和時代背景等都是基于斯帕克在吉萊斯皮女子學校求學的經歷。斯帕克及其好友弗朗西斯（Frances）也成為“布羅迪幫”的原型。與小說不同的是，作品中的“布羅迪幫”有6個人，而現實中布羅迪小姐喜愛的“精英中的精英”只有兩人。

1935至1950年，是斯帕克歷練人生、豐富閱歷的時期，同時也是她進行文學探索的階段。正是因為經歷了艱辛曲折的求職之路、不幸的婚變、單身的母親等人生遽變，斯帕克得以更為深入地探究人性，進而認識自我和世界。在某種意義上，磨難對于藝術家而言是一筆寶貴的財富。斯帕克歷經艱難困苦，身處逆境而自強不息、終有所成，真可謂天道酬勤。

斯帕克最初并沒有明確的文學創作意圖，出于對文學的熱愛和自我提升的追求，她離開學校后逐漸意識到自立自強的重要意義，于是開始了艱苦奮斗的曲折歷程。她在一個職業培訓學院選修了商業英語課程和寫作課程，這對她日后的文學創作裨益良多。完成學業后，她在一個私人學校里義務教授英語和數學等課程，作為回報，她從學校的秘書那里學習速記法和打字的技能。在掌握這些技能后，為了謀生，她辭掉學校的工作，到一家百貨商店的辦公室擔任文職人員。

斯帕克漫長的一生之中僅有過一次短暫而不幸的婚姻生活。1936年，18歲的斯帕克收入漸豐，生活有了改善，不僅可以自立，甚至還會出錢給父母補貼家用。隨著社交能力的逐漸增強，她結交了不少異性朋友，還定期去參加俱樂部的舞會。在那里，她碰上了改變她一生命運的男子西尼·奧斯瓦爾德·斯帕克（Sydney Oswald Spark）。他從愛丁堡大學獲得碩士學位后在學校教數學。其貌不揚的西尼有些神經質，但是聰明伶俐又待人友好。時年31歲的西尼對斯帕克展開熱烈的追求，不斷示好并表達傾慕之情，很快便捕獲了天真爛漫、純真無邪的斯帕克的芳心。西尼是個不安現狀的人，打算到非洲當教師。年輕的斯帕克對于非洲這個從未涉足的異域充滿浪漫而神奇的想象。西尼向她承諾，婚后會雇請仆人，讓她擺脫無聊的家務，盡享創作詩歌的時間和自由。彼時的斯帕克充盈著少女的浪漫和不安分的情懷，渴望離開愛丁堡的保守環境，外出尋找自己的精彩世界。經過不到一年的熱戀，他們就訂婚了。隨后不久西尼啟程到南羅德西亞（即現在的津巴布韋）。1937年8月13日，斯帕克也抵達非洲，后來在那里與西尼正式結婚。

1937至1944年，斯帕克在非洲歷經磨煉，飽嘗生活的各種艱辛，從浪漫天真、充滿幻想的少女成長為獨立堅強、勇敢自信的成熟女性。在自傳里，她寫道：“正是在非洲，我學會如何應對生活?！?a id="w4">[4]后來，飽經風霜的她把非洲的經歷寫進早期的自傳體故事，比如《六翼天使和贊比西河》（The Seraph and the Zambesi，1951）、《波托貝洛之路》（Portobello Road，1958）和《砰砰，你死了》（Bang-bang You're Dead，1958）。非洲的生活帶給她無窮的煩惱和痛苦，然而這種磨礪也帶給她常人難以企及的經驗和教訓。艱辛的生活成就了果敢而練達的斯帕克，并為她日后的小說創作提供了豐富的素材。斯帕克在非洲的生活很不如意，其中最大的痛苦源于不幸的婚姻，正如她在自傳里所寫的，她與西尼結婚的選擇是“災難性的”[5]。1937年9月3日，斯帕克在到達非洲后不久，就在當地的索爾茲伯里（Salisbury）登記處注冊結婚?；楹蟛痪盟麄儼岬浇虬筒柬f遺址附近西尼的學校旁邊，住在賓館里。在那里，斯帕克沒有親朋好友，沒有社交活動，只能寄情于幻想世界，傾力于詩歌創作。

婚姻生活令斯帕克獲得迅速成長，她對于自我、丈夫及婚姻生活的本質有了深刻的認識。時光荏苒，隨著她對丈夫西尼的逐步了解，她的失望情緒與日俱增。他之前對她隱瞞了一些重要事情：結婚前，他一直在看精神病醫生；他來非洲的初衷并不是冒險，而是因為他未能在英國找到合適的教職。他在非洲時依舊憂郁，甚至日愈沮喪，脾氣古怪，經常與人無端吵架，不斷地變動工作環境。當她懷孕時，他正與校方吵架。他建議她流產，遭到斷然拒絕。她懷孕期間，他不停地變換學校，情緒相當低落。1938年7月9日，兒子羅賓終于降臨人世。斯帕克還未嘗到初為人母的喜悅就患上產后抑郁癥，夫妻間的關系日漸疏遠。隨著他們婚姻狀況的不斷惡化，他甚至會恐嚇她，還會實施家庭暴力。兩年后，斯帕克把丈夫的左輪手槍藏起來，唯恐它成為殺害她的兇器。他經常歇斯底里地胡言亂語、四處打砸，平靜下來后，又哀求她再給婚姻一次機會。雖然斯帕克厭惡這種生活，萬般無奈的她只能默默忍受，因為她帶著新生嬰兒，經濟上要仰仗和依附他。1939年，第二次世界大戰爆發了，西尼應召入伍。此后，他們的婚姻一步步走向解體。在一次孤身一人的旅行后，斯帕克有了頓悟，感覺自己應該并且能夠離開丈夫而自行謀生，獨立生活。于是她潛心創作，并不斷投稿到各類雜志和報社。有一次，她獲得羅德西亞詩歌朗誦大賽的一等獎，贏得通過電臺廣播誦讀自己創作的詩歌的機會。盡管取得一定程度的成功，她仍然沒有正式和穩定的工作。1939年她首次向法庭提出離婚申請。由于西尼的反對，而且雙方都要爭奪兒子羅賓的撫養權，再加上當地法律對離婚條件的限制，斯帕克人生中唯一的一次婚姻并沒有順利終結，直到1943年她才與丈夫辦完所有離婚手續，結束了彼此折磨、相互怨恨的關系。至此，斯帕克終于從不幸的婚姻中解脫出來。此后，她投身于文學創作，獲得了精神上的新生。

婚姻生活的不幸令斯帕克受盡困苦和折磨，然而也讓她在精神上獲得成長?？嚯y的婚姻造就了日后堅強、獨立和自信的女作家。就個人而言，斯帕克曾經度過極其艱難的時光；就作家來說，這卻是一筆難能可貴的精神財富。這種磨煉提高了她的抗壓能力，令她在日后的生活中百折不撓、永不言敗。