許曉春詩集代序

許曉春和我是大學同學，雖然不在同一個系，卻是好友。我們有個共同的跨系好友群。我們剛上大學的1978年是個新舊交替的年頭，意氣風發(fā)，卻又前途莫測，1979年也是如此，接下來幾年都是如此。那時我們年少，尚未理解政治、經(jīng)濟、文化和社會之巨變的深遠意義——至今也不敢說有了充分的理解。那時我們只是為突然獲得的自由而興奮，那種自由并非確定秩序下的現(xiàn)代個人自由，而是秩序未定的可能性和未來性，有幾分“草莽自由”，于是那種自由感又伴隨著青春的感傷。面對我們的是，有發(fā)生“一切好事”的無數(shù)可能性，但“一切好事”又遙遙無期。想象力的開闊與現(xiàn)實的局促形成了對比，心比身大了許多反而成為一種負擔。

一群少年同學在北京郊區(qū)或老城區(qū)無目的地游逛，想到天地古今，難免要寫幾句詩詞或聯(lián)句之類，自我感覺是“詩友”，但當時的作品都是對古詩詞的低水平模仿。有一天我突然意識到自由的心也不大，因為所能表達的情感無非對古人情感的模仿，典型的“為賦新詩強說愁”，或萬里江山殘垣斷壁，或春去秋來風雨如晦，或金戈鐵馬投鞭斷流。記得那時我們有些沮喪地討論過為什么沒有能夠表達自己屬于“現(xiàn)代的”情感，不知道是因為古詩詞表達方式的局限，還是因為自己遠遠沒有達到詩詞應有的自由，后來知道肯定是后者?？傊覀兡７鹿湃说耐纯嗪突孟搿Ｄ菚r候尚未開始模仿西方人的痛苦和幻想。大概在1981年之后，寫詩詞的朋友們漸漸少了，至少我不寫了，心思轉(zhuǎn)向無情的哲學。那幾年里，雖然詩友們的水平相差不遠，但許曉春的詩詞可能是其中最真誠的，他的天性中有著比較接近古人的心情。多年之后，我驚訝地注意到，他真的把自己變成了“古代人”。寫詩不是他的職業(yè)，但他一直寫詩，后來的詩作日益得心應手，寫詩自如地就像是生活中該做的事情。

在人類的語言作品里，詩享有特殊地位，或許真的是“語言的精華”。在中文世界里，詩的地位或許最高，不僅《詩經(jīng)》為六經(jīng)之一，詩也成為展示中文魅力的證據(jù)。詩的生存能力也極其頑強，甚至在現(xiàn)代工業(yè)文化或商業(yè)文化的世界里也仍然以野草的方式生長在一切文字的田間。就詩的本意而言，詩不是一個專業(yè)，詩人也不是專業(yè)作者；詩不是創(chuàng)作，而是生活的一部分，就像勞作是生活的本質(zhì)。按照海德格爾的理解，語言是存在之家，而在其中，詩最親近存在本身。以此看來，詩不能被看作語言的一個現(xiàn)象，而是語言之本心，它的意義不在于描述對象，而是讓語言成為語言應該是的樣子。遠離了古人的生活世界是我們寫不出詩的一個借口，其實是我們遺忘了語言的本意。

說到許曉春變成了“古代人”，并不是說他為了生活像古代人那樣住在人跡罕至的山林里，不是時常千里迢迢去參拜神山高原，也不是走訪古剎獲傳真言秘籍，更不是專吃有機食品精于養(yǎng)生。他過著日常生活，用手機和微信，從詩詞中能看出他走過不少地方。他的活法沒什么特色，就像打魚砍柴的漁樵一樣沒有特色。漁樵要講古，興衰盡付笑談中，不過許曉春的詩詞中懷古不多，似乎忽略了古今，只有時間，他更想深入的是時間的概念和心情。他是個“準漁樵”。我寫完這篇代序就去給他發(fā)微信，轉(zhuǎn)給他我寫的關(guān)于漁樵的文章，但愿他喜歡。

趙汀陽

2019年8月22日