第二章 新舊詩歌文本接受的差異

一 “恒態詩美”的接受承續

按照同一性原則，新舊詩歌的文本接受，本來是要盡量縮小雙方差距，求取最大化統一。事實上在許多層面上，人們也都十分樂意遵循古今中外詩歌某些與生俱來的本體屬性，在本質主義或“局部本質”的照亮下，完成詩美接受的完滿旅程。然而，百年變幻的歷史使得晚近的詩歌接受也變得捉摸不定。

古體詩雖然自新文化運動以降屢遭“重創”，語境滄桑，但它穩定而悠久的審美習性和規范化操作，依然是哺育國人文化心理、道德情操、藝術修養的瓊漿玉液，對于國是人生，依然有著強大的疏導、宣泄、升華的教化功能，及至在日常領域——交由往來、酬答贈謝、喜慶婚喪、書畫題刻、楹聯對子，盡顯“余威”。即便“田園模式”受到瓦解，順應人倫變遷漸次退隱，古體詩于都市化進程中不斷領教動蕩命運，卻也在動蕩中延續著頑強堅韌的生命力。

這不能不歸結于古體詩審美規范超常穩定，既十分吻合也精心培育著與國人相適應的接受心理。古詩接受規范基本上是在氣、神、情、景、理、言、象、境、韻、味十個范疇間游走。從《毛詩序》的六義“賦、比、興、風、雅、頌”，到白居易“根情、苗言、華聲、實義”（《與元九書》），再到劉熙載《藝概》一百多對藝術辯證法，雖亂花迷眼，卻都能從善如流，應對有序，其根基就在于有一個成熟規范。明李夢陽在《潛虬山人記》中主張好詩應建立在“格古，調逸，氣舒，句渾，音圓，思沖，情以發之”上，“七者備而后詩昌也”[29]，更是基于一種“無規矩不成方圓”的建構機制與接受準則。

接受規范的穩定性，來自深刻的實踐，像“詩三百”，它是從眾多文本中海選，經過多少增刪、取舍，才確定在“思無邪”這一守則上的，且一以貫之，毫不含糊地“純正”著，其附加標準同樣是端正人倫，雅致言行，一直以來延綿不已，影響深廣。延續到蕭統時代，哪怕開始摻入些許個人意趣，也堅持準入文本必須是“事出于沉思，義歸于翰藻”（《昭明文選》），時代需求與個人傾向持續高度合一，成為頗具影響與質量的文本接受取向。

從流派角度來看，我國第一個正式掛牌的江西詩派，以黃庭堅為旗幟的“一祖三宗”，如果沒有貫穿始終、堅持規矩：“脫胎換骨”“點鐵成金”“瘦硬奇拗”，其影響怎么可能遍及整個南宋詩壇，且一直波及近代“同光體”？個人也是：南宋楊萬里的“誠齋體”，一反此前端莊精雅，演化為一種“古典白話”詩，斷斷少不了人們對“爽利、新巧、俗趣”的偏愛，設想沒有那種執意地限定和“排他”接受，中國詩歌史上可能就失卻了一種可貴的“白話”格式。

如此看來，古詩的接受，大到流派、社團，小到選本、個人，經過長期浸淫，都形成自身的接受“行規”，即形成穩定的詩美規范。通常認為，古詩接受的最高美學規格，始終都圍繞著意境、境界展開；文本的主要“參數”，斷斷少不了主體的情志抒發，知覺感受；結構的起承轉合，成為雷打不動的“三一律”；平仄韻律更是視如生命呼吸的音樂性。

而意象，則是穩定詩美規范的核心要件，一切皆由此生發、抽芽，開花結果。“通用”性意象無所不在，難怪日本學者松浦友久會說：“在中國古典詩歌中，‘車’總是轔轔地響，‘馬’常常‘蕭蕭’地鳴，‘雪’凈是‘霏霏’地下，‘楊柳’一概‘依依’地垂。”[30]固然，這種帶有“詩原質”的意象是經過許多詩人精心營造，漫長時間浸泡，達到了“最飽滿的意義密度與情感深度”（奚密）。然而，語言藝術高度成熟，在完成一種美輪美奐的形式時，卻也承驗了早期新文學家所指責的“熟極而朽”的不幸。對此，孫紹振不留情面：“它的高度感染力就變成了高度的麻醉力。這是因為，中國古典詩歌藝術爛熟到成為一種穩定性的程式，不但對于形式，而且對于情感都構成了某種強制性的規范。但是，規范的難度，又訓練了詩人對難度的駕馭，想象程式的穩定，意象意蘊的固定，已經不難轉化為操作的自由，構成藝術水準和精神高貴的假象。”[31]

毫無疑問，程式化與填充化，使得古詩寫作在創造性方面較難有大的突破，很自然便催生了唱和形式——同一場景，同一韻腳的同質化炮制。應景詩變成了古代詩歌普遍接受的形式之一，其本質主要還是“取悅”。多數時候是針對一個人特定場合下的“私語”；少數時候是針對一群人的言說。由于字數格律所限，多陷于庸常酬答，質量平平，只有少數文本脫離具體人事，上升為普遍性的啟悟才可能出類拔萃。倘若把這樣的填充式與程式化放在現代計算機編程面前，問題就更清楚。以“月”“風”為例，多年前人們就通過計算機檢索、統計，發現五大常見規矩：

①修飾性為：A+月、A+風；

②表述性為：月+V 風+V;

③與其他形象同現為：月～ N、風～ N;

④與描述同現為：月V/S、風V/S;

⑤與情景或感情聯系為：月—X、風—X。

如若再把修飾性①“A+月”細化一下，則有四種常規選項，分別是：性狀+月、季節+月、處所+月、地名+月，而超出常規選項的組合則有白月、漂月、水月等；表述性②“月+V”的常規組合有月出、月照、望月等，超出常規組合則有月苦、月翻、月吐等。[32]通過這一簡單征引，可以明了古詩寫作與接受具備清晰可循的規律與線索。

源遠流長的古詩文化、千百年審美心理定勢、小巧玲瓏的固化格式，天然鑄就集體無意識，積壓了普遍可以觸摸、多數可以咀嚼的情感“文庫”。直至今日，國人仍然懷揣傳家之寶，像日常喝茶休閑，像球友票友同耍，像卡拉OK，也像丹青潑墨，臨席圍賞，即興發揮，相互品評，自娛自樂，營建了雖沒太多創造性進展，卻具雅俗共賞的文化氣場。

最有力的證明是中華詩詞學會成立30年來，呈燎原之勢，成員逾200萬，單日平均產量遠超全唐詩。僅參與首屆“詩詞中國”大賽的，平均每天24萬人，這在中國詩歌接受史上堪稱一次空前的文化盛事。[33]在蜂擁而來的“東山再起”中，我們發現唱和詩、應景詩雖占半數，但你不能不承認，在大眾化、普適性、交游性方面，詩詞的恒溫效應長盛不衰，它對生活的溶解無處不在。信箋、條幅、茶幾、酒肆、鏡前、案上、筆筒、書簽、掛歷……許多日常生活器物，少不了與之沾邊。它提醒人們，不要輕易否定那些范式與規矩，那些固化了的體式反倒能“延年益壽”，而急切躁動的現代詩接受，還需要漫長時光的澆灌。近年，中華詩詞的接受普及走向一種寓教于樂的電視節目：填字、猜謎、對接、唱和、搶答、擂臺賽。2016年最新一檔《中國詩詞大會》采用“以一敵百”和“擊敗體”競賽機制，集知識、娛樂、比拼、闡釋、互動為一體，點擊率一下子就從40萬躍升到4000萬人次。相比之下，新詩的推廣接受還處在起步階段。