一 老子及其思想

老子究竟何許人也？

關于老子其人，《史記·老子韓非列傳》載：“老子者，楚苦縣厲鄉曲仁里人也，姓李氏，名耳，字聃，周收藏室之史也。”[1]司馬遷對老子的這個記載是有國、有縣、有鄉又有里，名、姓、字齊全，且有官職。而后，《史記》又記載了老子與同時代的孔子、尹喜等人的交往，讓人感覺老子身世應該非常確鑿，沒有問題了。然而，事實并非如此。接下來《史記》又記載了兩個人：老萊子和太史儋。而太史儋的情況則是：“自孔子死之后百二十九年，而史記周太史儋見秦獻公曰……或曰儋即老子，或曰非也，世莫知其然否。”[2]從這個記載來看，老子和太史儋顯然不是同一個人。據《史記》載老子世系云：“老子之子名宗，宗為魏將，封于段干。宗子注，注子宮，宮玄孫假，假仕于漢孝文帝。而假之子解為膠西王卬太傅，因家于齊焉。”[3]而關于老萊子，則言：“或曰：‘老萊子亦楚人也，著書十五篇，言道家之用，與孔子同時云’。”[4]這段記載夾在老子和太史儋之間，雖未明確說老子與老萊子是同一個人，但說老萊子也是楚人，也言說道家之用，且著書15篇。司馬遷這樣記載，實際上說明當時他也弄不清楚，但又不愿意妄下結論，故而俱存于此，以示客觀公允。這可能就是司馬遷的良苦用心吧！

關于老子的身世問題，清代著名學者汪中的考證很有見地，他說：“孔子所問禮者，聃也。其人為周守藏之史。言與行，則《曾子問》所載者是也。周太史儋見秦獻公，本紀在獻公十一年，去魏文侯之歿十三年。而老子之子宗為魏將，封于段干[5]，則為儋之子無疑。而言道德之意五千余言者，儋也。其入秦見獻公，即去周至關之事。本傳云：‘或曰儋即老子。’其言是也。”[6]汪中認為，孔子所問禮之老聃乃周之守藏史，事跡在《論語·曾子問》之中，是很早以前的另外一回事。而周太史儋與周守藏史聃是兩個人，太史儋就是著述五千言的老子，是戰國時期人，是《道德經》的作者。這個結論得到了學人如梁啟超、羅根澤、錢穆等人的贊同[7]，為學界所接受。

關于《老子》一書的成書時間這一問題，學界有兩種不同的觀點。一種觀點認為，《老子》成書較早，以胡適為代表。[8]另一種認為，《老子》成書較晚，如梁啟超、馮友蘭[9]、錢穆、王明等人都持這樣的觀點。他們認為《老子》成書大約在戰國中期，具體成書時間或認為早于《莊子》，或認為晚于《莊子》[10]，也有分歧。此外，日本學者窪德忠認為，《道德經》非老子一人所作，而應成于眾手，成書時間大約在西漢前期。窪德忠指出：“《道德經》批判的內容相當廣泛。從時代的范圍來看，包括戰國到前漢初期；從批判所涉及的學派來看，包括儒家學說在內的諸子百家的學說。這是一項超人的工作，難道是一個人所能完成的嗎？再聰明的人也絕對辦不到。因此坦率地說，《道德經》是長期以來許多具有相同觀點的人們的思想，它在某個時候，由某個人歸納整理而成。雖然尚不清楚此書成于何時，但從其對前漢初期盛行的兵家、法家、儒家以及陰陽家的批判來看，歸納整理成我們現在看到的《道德經》的時代，恐怕可以認為是前漢前期。”[11]這算作是《老子》晚出觀點下的一種新的說法。

以上是學術界對于老子其人及著作《老子》的相關看法，雖非本書要重點討論的問題，然在探究老子思想之前必須對其人、其書有一定的了解，亦可謂“知人論世”矣。我們關注之重點是老子思想。從《老子》五千言文本出發，我們大致可以歸納出老子的基本思想：

（一）“道”之本源性

《老子》第二十五章曰：“有物混成，先天地生。寂漠！獨立不改，周行不殆，可以為天地母。吾不知其名，字之曰‘道’，強為之名曰‘大’。”[12]從這段引文中我們可以得知，“道”有如下特性：其一，“道”是化生天地萬物的本源，先天地而生成；其二，“道”無聲無形，寂靜而虛空，是獨立于物質世界之外的恒常不變的東西；其三，“道”是永恒運動，永不衰竭的。這是對“道”的本源性描述。

《老子》對“道”之特性多有描述。如第一章云：“道，可道，非常道。”此之謂“道”不可言說，如能言之，則已然不是恒常、本來之“道”了。第二十一章又云：“道之為物，唯恍唯惚。惚恍中有象，恍惚中有物。窈冥中有精，其精甚真，其中有信。”可見，“道”是恍恍惚惚，撲朔迷離的，但這撲朔迷離之中似乎又有物有象，有精有信。“道”既不可言說，又恍惚撲朔，終究難以把握。如第四十章曰：“天下萬物生于有，有生于無。”從這里我們似乎可以得知，“無”即為“道”，因為“無”亦為天地萬物化生的根源，具有與“道”同樣的性能。然而，我們仔細想想，其實不然，“無”又是何物呢？其不過是“道”的另一種稱謂而已，還沒有說清楚“道”究竟是什么？“道”既為天地萬物之本源，那么，“道”又是如何化生天地萬物的呢？且看第四十二章：“道生一，一生二，二生三，三生萬物。”這是老子的宇宙生成論，也說明了“道”之本源性特點，闡發了世間萬物由“道”而衍生的過程。關于這一章中“道”的解釋，王明先生認為，“道”是最初的精神性的實體，是虛無的本體，并進一步指出，就是這個“精神性的實體最初產生元氣，再由元氣產生陰陽二氣，陰陽二氣和合產生沖氣。陰氣、陽氣、沖氣三氣變化而為天、地、人三才，三才具備，就共生云云萬物了”[13]。

至此，我們可以較為清晰地看到，老子之所謂“道”乃是天地萬物之母，是化生萬物之本源，是精神性的實體存在，無形無象，不可觸摸，難以言說，但卻實實在在地存在著。

（二）絕圣棄智

絕圣棄智是《老子》哲學思想的又一大特點。老子以此對抗儒家的仁義思想。最能體現老子絕圣棄智思想的是第三章：“不上賢，使民不爭；不貴難得之貨，使民不盜；不見可欲，使心不亂。圣人治：虛其心，實其腹，弱其志，強其骨。常使民無知無欲，使知者不敢為，則無不治。”老子生活于春秋末期，當時天下大亂，國與國之間互相征伐兼并，大國稱霸，小國自保，統治者為維持自己的統治，紛紛招賢納士，用以治國安邦。在當時的社會生活中，處處崇尚賢才，許多學派和學者都提出“尚賢”的主張，這原本是為國家之本著想，目的是好的。然而，在尚賢的旗號下，一些富有野心之人，競相爭權奪位，搶占錢財，給民間也帶來了惡劣影響。一時民心紊亂，盜賊四起，社會處于大動蕩、大變動之中。因此，老子主張“不尚賢”,“使民無知、無欲”，他設想要人們回到一種無矛盾的“無為”境界。這可以說是老子絕圣棄智思想的現實社會來源。循此路徑繼續發展，便有了第六十五章中之主張：“古之善為道者，非以明人，將以愚之。民之難治，以其智多。以智治國，國之賊；不以智治國，國之福。”這就是后來常遭到學者詬病或批評之愚民思想。此段引文確有替統治者出謀劃策而進行愚民統治之意味，然而，學者們忽略了一個很重要的問題，那就是老子在怎樣的社會環境下提出這樣的主張的？對于老子的這一觀點，我們認為，陳鼓應先生持論甚是公允。陳鼓應說：“老子認為政治的好壞，常系于統治者的處心和做法。統治者若是真誠樸質，才能導出良好的政風，有良好的政風，社會才能趨于安寧；如果統治者機巧黠滑，就會產生敗壞的政風。政風敗壞，人們就相互偽詐，彼此賊害，而社會將無寧日了。據于這個觀點，所以老子期望統治者導民以‘愚’。老子生當亂世，感于世亂的根源莫過于大家攻心斗智，競相偽飾，因此呼吁人們揚棄世俗價值的爭紛，而返歸真樸。老子針對時弊，而作出這種憤世矯枉的言論。”[14]這便是老子絕圣棄智思想的現實社會基礎。

（三）為而不爭

在《老子》中，關于“不爭”的論述很多，可以說是老子最有特色的思想觀點之一。第八章云：“上善若水。水善利萬物，又不爭。處眾人之所惡，故幾于道。居善地，心善淵，與善人，言善信，政善治，事善能，動善時。夫唯不爭，故無尤。”在本章中，老子以自然界的水來喻人、教人。老子首先用水性來比喻高尚的人格，認為具有高尚人格的人就像水那樣：一是柔順；二是處眾人之所惡而不怨；三是滋潤萬物而不與之爭。故而，最完善的人格也應該具有這種心態與行為，不但要做有利于眾人的事情而不與之爭，而且還愿意處眾人不愿處的卑下的地方，情愿做別人不愿做的事情。可以忍辱負重，任勞任怨，能盡其所能地貢獻自己的力量去幫助別人，而不會與別人爭功爭名爭利，這就是老子“善利萬物而不爭”的著名思想。如果說，第八章是以自然界的水來說明不爭思想的話，那么第六十六章則直接用圣人之道來說明不爭的道理。老子云：“江海所以能為百谷王，以其善下之，故能為百谷王。是以圣人欲上人，必以言下之；欲先人，必以身后之。是以圣人處上而民不重，處前而民不害，是以天下樂推而不厭。以其不爭，故天下莫與之爭。”老子由江海能為百谷之王作為隱喻，講了“大者宜為下”的道理，從而說明“圣人”也要“為下”的道理。老子認為，統治者應該處下、居后，這樣才能對百姓寬厚、包容，猶如處于下游的江海可以包容百川之水，具有博大的胸襟與氣度。此外，第七十三章——“天之道，不爭而善勝”，第八十一章——“圣人之道，為而不爭”，都是老子對不爭思想的補充闡發。

（四）貴柔守雌

與老子“不爭”思想關系甚為密切的就是“貴柔守雌”的哲學思想。《老子》第六十七章云：“我有三寶，持而保之：一曰慈，二曰儉，三曰不敢為天下先。夫慈，故能勇；儉，故能廣；不敢為天下先，故能成器長。”老子講的是“道”的原則在政治、軍事方面的運用。老子說，“道”的原則有三條（即三寶），分別為：“慈”，即愛心加上同情感；“儉”，即含藏培蓄、不奢侈、不肆為；“不敢為天下先”，是謙讓與不爭。這就是“不敢為天下先”的思想。不僅如此，在第二十八章中，老子進而提出“知其雄，守其雌”;“知其白，守其黑”;“知其榮，守其辱”。這便是老子守雌、守辱之思想。其守雌、守辱是以知雄、知榮為基礎的，“守雌”既有持靜、處后、守柔之意，同時亦有內收、凝斂、含藏之蘊。

（五）無為自化

無為自化是老子哲學思想的重要方面之一。老子在第二章中云：“是以圣人處無為之事，行不言之教。萬物作而不辭，生而不有，為而不恃，成功不居。”在這一章中，老子提出了“無為”的觀點。此處所言之“無為”不是無所作為，而是要以辯證法的原則指導人們的社會生活，幫助人們尋找順應自然、遵循事物客觀發展規律的做法。他以圣人為榜樣，教導人們要有所作為，但不是強作妄為。第五章曰：“天地不仁，以萬物為芻狗；圣人不仁，以百姓為芻狗。”第十章曰：“愛人治國，能無為？”老子在以上各章中，已將天道自然的思想，推之于人道，提出了“無為而治”的思想。于第五十七章中，更是將“無為”的思想應用于治國：“天下多忌諱，而民彌貧；人多利器，國家滋昏；人多伎巧，奇物滋起；法物滋彰，盜賊多有。故圣人云：‘我無為，人自化；我好靜，人自正；我無事，人自富；我無欲，人自樸’。”在這里，老子“無為自化”的思想得到了十分完整的表達。胡寄窗評價道：“老子把工藝技巧認定為社會禍亂的原因，認為‘民多利器，國家滋昏；人多技巧，奇物滋起’。他們要求廢除工藝技巧，甚至認為盜賊之產生也是由于工藝技巧的關系……可見他們對工藝技巧的深惡痛絕。”[15]胡寄窗之評價有一定的道理。其實，老子反對機巧的深層次原因乃在于其對人民“自化”“自正”“自樸”的信奉。從此意義而言，老子“無為自化”思想也是有其積極意義的，“無為”強調的是不妄為，是對事物運行規律的尊重。

（六）反者道之動

最能體現老子樸素的辯證法思想的就是“反者道之動”的提出。第四十章云：“反者道之動，弱者道之用。”首先老子認為，道的運動方式是循環往復的，這便是老子辯證思想的核心。老子的辯證法思想不是憑空而來的，他是通過對自然界和社會人事等的觀察、體悟而得出的。第二十三章云：“飄風不終朝，驟雨不終日。孰為此者？天地。天地尚不能久，而況于人乎？”這是就自然界來討論辯證法問題的，并由自然界引向了社會人事。其次，老子認為，宇宙間的任何事物都有相反相成的矛盾對立面，如剛柔、陰陽、強弱、興廢、榮辱等，這些矛盾對立面都是相互依存、相互連接的。如第二章云：“故有無相生，難易想成，長短相形，高下相傾，音聲相和，前后相隨。”第三十九章亦云：“故貴以賤為本，高以下為基。”再次，老子認為事物在一定條件下能夠向其對立面轉化。如第五十八章云：“禍，福之所倚；福，禍之所伏。……政復為奇，善復為妖。”這是說禍福、正奇、善妖之間能夠相互轉化；第二十二章云：“曲則全，枉則正；洼則盈，弊則新；少則得，多則惑。”這也說明了對立面的事物并不是一成不變的，而是相互轉化的，委曲反而能夠伸直，低洼反而能夠充滿，破舊反而能夠新鮮，少取反而能夠多得。這些都是老子的辯證法思想。

綜上，我們可以看出老子哲學的最高范疇便是“道”，遵循“道”的原則做事，便會達到“無為而無不為”的境界，使國家安定，人民富足，社會和諧。老子哲學重在探討人與社會的關系，并且指出了為政者的為政原則以及人在社會生活中的處世之道。宋太宗趙光義所云，“伯陽五千言，讀之甚有益，治身治國，并在其內”[16]，即揭示了老子哲學思想的根本。