二 神秘婚約：“將軍之子”

蕭紅訂婚的時間，是蕭紅身世中至今沒有徹底解決的最大疑團。

最早的說法是3歲訂婚，這一說法流傳甚廣，以至于最早的出處幾乎被遺忘，應該是張家長輩所言，蕭紅向人轉述。其次，則是14歲讀高小的時候訂婚。[18]這兩種說法都因為蕭紅二伯父之女張秀珉的最新說法而被推翻，因為她是蕭紅少年時代的密友，在呼蘭讀書期間從未聽說她訂婚的事情，所以具有了權威性。據她說，是蕭紅18歲的時候由六叔張廷獻做媒，與汪恩甲（亦名汪東海）訂婚。張廷獻與汪恩甲之兄汪恩厚（亦名汪大澄）是阿城第三師范的同學，上學時兩個人在一起演戲，過從甚密。畢業以后，汪恩厚在哈爾濱道外教育系統工作，張廷獻到北京國民大學讀教育系，畢業后回到哈爾濱，先在教育界供職，后任道外稅務分局局長，兩個人離得不遠，續上了同窗之誼。汪恩厚在張廷獻家見過蕭紅，欣賞她沉靜有禮的氣質，便托張廷獻為弟弟提親。[19]

盡管這三種說法時間相差很大，但是訂婚對象卻都是一個人——汪恩甲（也有作汪殿甲）。令人疑惑的是他的身世，由于哈爾濱淪陷之后汪恩甲突然失蹤，而且此后很長的一段時間沒有任何消息，幾乎是人間蒸發了，所以帶來很大的麻煩。張秀珉的說法明顯有漏洞，張廷獻出面把自己的侄女介紹給同學的弟弟，這就意味著自己要比同學低了一輩，這在20世紀30年代的東北是不合禮法的，張家是極要臉面的鄉紳人家，不可能這樣行事，就是同意這門親事，也要找兩個家族以外的人充當介紹人。

14歲訂婚的說法，除了蕭紅直系后人的確認之外，鐵峰也做了深入的調查，上文提到的于興閣自稱就是當年的介紹人。但是由此帶來的新問題是訂婚對象的姓氏發生了變化，汪恩甲變成了王恩甲，但是此人后來的履歷卻一如既往。已知汪恩甲家是哈爾濱顧鄉屯的富商地主，或者小官吏，而于興閣充當介紹人的婚約中，男方家長卻是頗有權勢的呼蘭駐軍幫統王廷蘭。有清一代，黑龍江一直是軍政合一的管理體制，到同治元年（1862）才設置最早的民治機構。加上近代邊患嚴重，就是在辛亥革命之后，東北軍人的權勢也是不得了的。于興閣與張、王兩家都有交情，又與王廷蘭一起在馬占山帳下為將，雙方家長都有意，王廷蘭托他出面做媒合乎情理，但因為當時蕭紅只有14歲，所以沒有正式舉行訂婚儀式。

但是，這種說法也因為王廷蘭個人情況的逐漸清晰而瓦解。王廷蘭一直是馬占山的心腹愛將，1933年，代表馬占山到齊齊哈爾會見國聯李頓調查團代表，為日本特務逮捕后堅貞不屈，被裝入麻袋從樓上扔下而壯烈殉國。作為抗日英烈，他的家世一目了然。于興閣出面保媒的是王廷蘭的次子，而所有的調查都證明王廷蘭只有一子王鳳桐，比蕭紅大三歲，16歲的時候與呼蘭北街開皮鋪的孟家女結婚，次年生子。父親殉國之后，他們不堪日本特務的騷擾，逃進關里投奔張學良抗日，后人延續至今。盡管由于訂婚主角缺席，這種說法自然瓦解，但是，也還有值得推敲的疑點。首先，于興閣沒有必要編謊，關于蕭紅的生日，也是出自他之口，他與張廷舉20世紀50年代后期還有來往，自稱蕭紅稱他三姨父可見關系非同一般，熟悉張家往事。1929年，蕭紅祖父80大壽，馬占山與王廷蘭都來赴宴。時任黑龍江省騎兵總指揮的馬占山將軍贈送了一塊“康疆逢吉”的匾額，并當場提議把張家大院北面的胡同改為長壽胡同。張家擇地造屋的時候，那里還很荒涼，沒有道路的標志，統稱龍王廟路南。龍王廟路是指龍王廟前的一條東西之路，1913年，因為英順駐防呼蘭，公館設在龍王廟路西頭，而改名英順胡同。[20]這一次，因為張維禎的80歲大壽而再次更名，可見馬占山將軍對張家的厚愛。張廷舉當時只是呼蘭縣一所小學的校長，和軍界不搭界，何來如此大的排場？蕭紅時年17歲，次年（1929）1月，與汪恩甲正式訂婚。壽宴同年，張廷舉連續升遷，6月，任呼蘭縣教育局局長，9月任黑龍江省教育廳秘書（相當于現在的辦公室主任）。而當1931年，蕭紅第二次出走北平求學，引起社會輿論大嘩，王家提出退婚，張廷舉立即以教子無方而被撤去教育廳秘書的職務，外放到巴彥縣教育局任閑職督學，可見，這樁婚姻是帶有政治聯姻性質的。出于給愛將王廷蘭壯聲勢，馬占山將軍親自赴宴便在情理之中。此外，除非他是張家舊交，有一種說法，蕭紅祖母的哥哥是某地的督軍。長期以來，還流傳著王、汪兩家是親戚，汪恩甲本姓王的說法。[21]蕭紅訂婚時間的主要難點就是汪恩甲的神秘身世，蕭紅與他同居就是在馬占山將軍組織江橋抗戰，“打響武裝抗戰第一槍”之后，汪恩甲的人間蒸發則是在王廷蘭殉國前后。

由此聯想到蕭紅升學的阻滯，主要來自其父親和大伯父。她16歲小學畢業之后，全班絕大多數同學都升學了，只有兩三個在家中等待出嫁。張廷舉身為五四運動的急先鋒，提倡女學而不許自己的女兒升學，這實在匪夷所思。他這樣做要面臨兩個方面的巨大壓力，教育界的同人會嘲笑他“偽新黨”，姜家人會譴責他虧待前房的孩子，而且他不做任何解釋。大伯父的理由是女學生太荒唐，看不慣她們搞自由戀愛，祖父的央求與繼外祖母的求情，都無法動搖兄弟倆的決心。蕭紅對于大伯父的質疑，也是以婚戀自由為邏輯[22]，可見盡管她省略了本事，無意中也還透露出心理病灶，14歲訂婚一說不能徹底推翻。

蕭紅正式訂婚的這一年祖父去世了，她便決定從此不要家。[23]當年，蕭紅關于自己的婚事諱莫如深，對朋友也不肯露一點口風，是否也是顧及馬占山將軍與王廷蘭的關系，還有自己家族的利益。她所有自述的文章中，都說自己家人的不是，而從來沒有對汪家吐露絲毫不滿，最多只是說汪恩甲沒有情趣，還是蕭軍轉述的（見小說《燭心》）。還有一些蛛絲馬跡值得查考，蕭紅當年曾對同窗好友徐淑娟說，自己很小的時候，就被家里訂給了豪門，能夠讓她出來讀書，也是為了攀這門高親。[24]徐淑娟關于蕭紅的敘述基本都是準確的，比如很早死了親娘、與父親和繼母關系不好、在家里只與祖父和弟弟親。因為她和蕭紅是單純的同學關系，不涉及幾個家族之間的利益與心理糾葛，所以沒有顧忌。已知汪恩甲的父親是一個富商地主或小官吏，再有錢也談不上是豪門，更像是門當戶對，只有與王廷蘭結姻可以算得上高親。駱賓基在《蕭紅小傳》中，轉述她的自陳，家里定的親也是一個將軍的兒子。王廷蘭時任騎兵團長，臨危受命之前，被馬占山將軍授予少將軍銜。[25]

于興閣的說法最大的疑點，是張家祖訓是子弟只許讀書經營農商而不得入仕，英豪如蕭紅大伯父張廷蓂也“視宦途如河海”（見《東昌張氏宗譜書》），張廷舉與張廷獻盡管違背祖訓，兩個人學的卻都是教育，也只是做教育和稅務系統的官。張廷舉是受過五四新文化洗禮的知識分子，在家里崇尚科學民主的風氣，何苦為女兒早早定下一門虛無縹緲的親事？[26]就是想定親，以耕讀傳家的鄉紳之家也不可能與軍界聯姻，傳統文化的偏見是“好鐵不打釘，好漢不當兵”。查《東昌張氏宗譜書》，幾乎沒有聯姻軍人的記錄，可能有也不愿意顯示，而大伯父娶阿城義興泉孔公女則寫進了家譜，可見以之為榮耀。如果蕭紅祖母的哥哥確實是督軍的話，這個矛盾就迎刃而解了。所有親屬關于蕭紅祖母范氏的敘述，都是精明強干，神神道道，請神趕鬼，無有不信，好走動，而且很神通……蕭紅父母的婚事就是她一手包辦的。以范氏的性格，在家里說一不二，是會干出這種糊涂事的，所以3歲訂婚也不是空穴來風。蕭紅厭惡祖母，可公開的原因是3歲時祖母用針扎了她的手指，但是據張廷舉的后人說，只是為了嚇唬她。[27]姜氏后人也回憶，姜玉蘭嚴厲管束蕭紅的原因，是覺得她被祖父慣壞了。[28]有潔癖的范氏當初只是為了阻止她捅窗戶紙，拿針等在窗外嚇唬她，沒想到弄假成真，給她留下最初的創傷記憶。不僅如此，《生死場》中有兩個孩子死于3歲，而且都是由于家長的原因結束生命，王婆自述第一個孩子3歲時因自己疏忽而死；北村老婆婆因為獨子抗日犧牲了，因生活無著而和3歲的孫女菱花一起吊死。這顯然也是將真事隱去的紅樓筆法，帶有神秘咒語性質的時間數字是沉入無意識的婚約強迫，置換替代在詩性的語詞結構中，不可言說的深層婚約宿命，在后設的表層創傷記憶敘述中象征轉喻出來。

這也是蕭紅在敘事中經常使用的修辭手法。她在《呼蘭河傳》中用了整整一章，敘述小團圓媳婦的悲慘命運，應該也有對于自身命運的自喻，特別是聽到她被虐待的哭聲，就感到無比恐懼，赤身被開水燙的情節，也是她被囚禁在福昌號屯期間，無依無傍身心雙重受虐的轉喻。1933年她寫作并發表了敘述在福昌號屯日常生活的小說，以“出嫁”為題目，是否也有神秘婚約導致精神強迫的恐懼，因為與題目相關的段落占的比重不多，而且是以窺視到的內容剪輯連綴，故事是聽來的三言兩語，主角新娘卻是缺席的，因為害怕老婆婆哭紅了眼，怕人笑話而裹在被子里。裹在被子里與扒光了衣服，兩項極端對立的敘事，是女孩以身體自衛來掩飾對性的恐懼。

由此出發，撲朔迷離的所有說法應該可以理出頭緒。蕭紅大約是在祖母生前定下的婚約，很可能兩家已經吃了訂婚席。而且按照風俗定制，張家可能多年來接受王家的財貨，像小團圓的婆婆每年給她的娘家送“頭繩錢”“腿帶錢”等，就是在祖母范氏過世之后，也仍然繼續。舊日東北鄉間的婚配禮俗，通常實行的基本步驟，首先是托媒人提親，女方家長同意之后，男方按照定制送女方彩禮，兩家在一起吃訂婚酒，議定婚期，然后舉行婚禮。蕭紅父母的結合，最初議婚不成是在1900年的庚子之亂中，張家跑毛子躲在鄉下時，再次提婚已是在四五年之后，女方家長口頭同意了，張廷舉的二哥等帶了“大布”“小布”等訂婚彩禮到姜家，雙方議定結婚日期，在當年的秋后舉行了婚禮。如果定的是娃娃親，則更要履行風俗約定的制度。民間把各種婚姻儀式看作天道一樣神圣的規約，不要說是豪門，就是普通人家也不可反悔，一直到20世紀80年代，東北方言罵不守信用的人，經常的說法還是“你家有一個姑娘也得許兩個婆家？”

在這樣的情形中，作為過繼子的張廷舉在養母生前死后，都無法做主，也無法向別人解釋，對于一個新式知識者來說，這畢竟是一樁難以啟齒的家丑。朋友與家族后人都不明就里，以為是當時的舉動。特別是汪恩甲的身世之謎，作為同事朋友的于興閣或許還略知一二，小于蕭紅3歲的張秀珉則更無法知道這個家族舊事的謎底。就是知道也要隱瞞，以免對方追究當初的欺騙行為。14歲提親與18歲的正式訂婚，更可能是舊話重提，行伍出身的王家崇尚早婚，王鳳桐就是16歲結婚，次年生子。王家請于興閣給張家過話時未提前因，而張家以年齡太小婉拒，一如蕭紅外祖父最初答對媒人一樣，大戶人家的姑娘出嫁早了讓人笑話。而張廷獻更可能是給汪恩厚提供相看蕭紅的機會，另有別人擔當介紹人的職責，也給兩個年輕人提供會面的場所。汪恩甲也是受了新式師范教育的人，當時在道外教會系統的三育小學任教師，如果沒有見過蕭紅，怕也不會貿然接受這樁婚事。蕭紅所謂家里為了攀這門高親才同意她到哈爾濱來讀書，大概早在兩三年之前，雙方家長就有秘密協商。而她在自述中忽略了向家庭施行騙術的關鍵情節，就不僅僅是當修女一類泛泛的說法，大概還有讓她到哈爾濱上學就答應初中畢業成婚的承諾。所以，她初中將畢業，提出退婚、到北京讀高中的時候，全家人憤怒至極。

據于興閣的敘述，他與張廷舉提及此樁婚姻的時候，張家也有意，只是以年齡為理由，沒有答應立即成婚。新式知識者張廷舉面對這個棘手的難題，年齡是唯一有力的遁詞，而基本同意的態度，除了不可違抗的養母約定之外，還與此時蕭紅的精神狀態有關。蕭紅這一時期有一次傷心欲絕的初戀，并且抑郁生病半年。她發表于1933年的《葉子》，詳細地記敘了這個過程。盡管是第三人稱，但是環境明顯是張家老宅，有東西屋與后花園，人物也和其他家族敘事相吻合，管家也叫王四[29]。女主人公葉子顯然是蕭紅的藝術化身，男主人公鶯哥稱葉子的父母為舅舅、舅母，應該是姑表兄。小說以葉子對即將放假回來的鶯哥的思念開始，敘述了和他在后花園中親密談笑的幸福時光，以及鶯哥離去后的落寞與抑郁寡歡，父母請醫求藥不見好轉，只是以翻日歷等待與他相會的時間。鶯哥終于回來了，但靠打柴為生的父親帶來叔叔給他訂婚的消息，沒有母親的鶯哥睡在沒有火盆的房子里，終夜不眠地咳嗽，盼望著葉子來看他，而葉子受到母親的呵斥，理由是他是定了親的人，不能走進他病臥的房子，直至他死去，看著他的父親跟在棺材后面遠去。沒有過少女情竇初開的初戀悲情，是寫不出這樣靈動哀怨的文字的。鶯哥是靠舅舅的資助讀書，假期的時候都是住在舅舅家。蕭紅有三個姑母，其中一個二姑嫁到呼蘭本地韓家，而且迅速敗落了。關于姜玉蘭的死因，姜家的說法即與之有關。1920年，韓家失了一把火后投奔張家，一心好強治家的姜玉蘭困于家事又無法疏解，毒火攻心一病不起身亡。[30]沒有母親而家道敗落，鶯哥當為她二姑的兒子。在《呼蘭河傳》中，為祖母奔喪的只有兩個姑母，乘坐豪華馬車來的二姑母帶著一個叫蘭哥的兒子，應該和鶯哥屬于同一個素材原型。當時來了不少男孩子，蕭紅只是提到蘭哥，可見后設的詩性敘事中，也是對早年難以忘懷的朦朧初戀的轉述方式。張廷舉同意于興閣的提議，大約也有幫助蕭紅從貧富懸殊的戀情中解脫出來的用意，而且早些訂婚也可以杜絕“鶯哥”的“非分之想”。小說只有鶯哥訂婚的情節，也就遮蔽了葉子抑郁生病與鶯哥病亡的真正原因。

18歲正式訂婚，張家也有類似的焦慮。蕭紅在1928年的“反五路”愛國學生運動中表現很活躍，此后，不少男學生找她，特別是已有家室的遠房姑表兄陸哲舜與她來往密切，引起雙方家長恐慌，害怕惹出緋聞，“有損張家門庭”[31]，急于給她訂婚。而汪恩甲公開的父親病重來日無多，希望早日看到兒子婚姻大事的定局也在情理之中，所以雙方家長緊鑼密鼓，以新的介紹方式，把遙遠的口頭婚約通過正式的訂婚儀式公開、固定下來，也有杜絕別人覬覦蕭紅的意思，還有平息流言的目的。

所以，筆者以為蕭紅很可能是在3歲的時候，由祖母范氏定的親，張廷獻當時還沒有與汪恩厚同學的后緣，所以不犯輩分的禮法。張家人隱瞞蕭紅的生日，祖母早早給她訂婚，就不僅是出于攀高親的目的，而且還想把這個不祥的孩子早早打發出去，訂給鬼神忌憚的軍門，成了別人家的人，也就不會妨母親了。而民間認為鬼神怕惡人，權勢炙手可熱的軍門之子命硬，不用害怕惡鬼投胎的小女子。而且蕭紅寫作的年代，由于日偽當局的殘酷迫害，王廷蘭殉國以后，王家的家道確實迅速敗落，而且和小團圓媳婦的婆家一樣不知去向，汪恩甲本人則神秘失蹤，如果按照鬼節信仰的文化邏輯，完全可以賴到隱瞞了惡鬼身份的童養媳身上，而且他們沒有舉行正式的結婚儀式，也就屬于《呼蘭河傳》第二章盂蘭節風俗中民間所謂的“望門妨”。皆是借別人的酒杯，澆自己心中的塊壘。以至于當汪恩甲在21世紀舊影浮現的時候，汪家后人干脆否認正式訂婚的說法，連蕭紅的未婚妻身份也要抵賴，如果想強行否認婚約的話，也只有1932年法庭判離婚的舊案勉強可以成立，但是時間差是無法抹殺的。而鐵峰先生聽信張家的一面之詞，堅持說汪恩甲玩弄蕭紅，則說明張廷舉其實知道汪恩甲后來成家、赴歐洲留學、回國賦閑，新中國成立初期通過哈爾濱市文職人員考試，最終在1949年死于獄中的下場。可見政治場域、歷史情境、家族關系與文化禁忌的多重話語彼此纏繞糾結，使蕭紅的身世遮蔽在層層的話語迷霧中，舊案未結又出新案。[32]14歲的重提與擱置、18歲的正式訂婚，都是這樁娃娃親變相通融的方式。這也符合張廷舉維新家風的處事辦法，在傳統和現代之間折中，而作為當事人蕭紅的意愿與感覺則是不被尊重的。家族的仇恨與親屬的恩怨，實在比黨派政治的爭斗更持久。