第一章 作為方法論的遠(yuǎn)距離閱讀

任何文學(xué)研究都必須從文學(xué)現(xiàn)象或文學(xué)事實(shí)出發(fā)，尤其是要從變化著的文學(xué)事實(shí)出發(fā)。這個(gè)態(tài)度既是現(xiàn)象學(xué)的也是唯物主義的。那么，什么樣的文學(xué)事實(shí)？抑或文學(xué)事實(shí)是什么，從何種角度切入才能有效地認(rèn)識(shí)它？第一個(gè)問題表面看起來很簡單，難道文學(xué)事實(shí)不就是由作家寫作、出版機(jī)構(gòu)出版和傳播、公眾閱讀、專業(yè)批評、文學(xué)評獎(jiǎng)等一系列活動(dòng)所構(gòu)成的嗎？的確如此?？墒牵膶W(xué)的文化研究轉(zhuǎn)向似乎說明文學(xué)事實(shí)遠(yuǎn)比想象的要復(fù)雜，并且隨著文學(xué)邊界的不斷消解，文學(xué)這個(gè)概念本身都成為不確定的，又如何判定某個(gè)文本是不是文學(xué)作品，那又怎能確認(rèn)它是不是文學(xué)事實(shí)？此問題所衍生的問題實(shí)在太多、太多，我們繞不過，卻又無力給予滿意的回答?？v觀西方文學(xué)批評理論史，其對文學(xué)事實(shí)的觀照視角依據(jù)艾布拉姆斯所提出的“四坐標(biāo)”來看[1]，經(jīng)歷了從世界到藝術(shù)家、從藝術(shù)家到作品、再從作品到欣賞者的轉(zhuǎn)換。拉曼·塞爾登所總結(jié)的則更為詳盡和細(xì)致。他劃分出“再現(xiàn)”“主體性”“形式、體系與結(jié)構(gòu)”“歷史與社會(huì)”“道德、階級(jí)與性別”五大主題，并在每個(gè)大主題之下又細(xì)分出若干小主題。[2]然而，作為一個(gè)歷史還算古老的領(lǐng)域，文學(xué)研究的視角移轉(zhuǎn)是相當(dāng)緩慢的，相比再現(xiàn)論統(tǒng)治的兩千多年而言，后來者既來得太晚，持續(xù)性又太短——最長者如表現(xiàn)論也不過區(qū)區(qū)兩百多年的時(shí)間?？梢哉f，每一次轉(zhuǎn)換都是對文學(xué)事實(shí)的一次重新確認(rèn)和深描，但一次次地“面向事實(shí)本身”又都是一次次地對文學(xué)事實(shí)的偏離，它們太容易各自為政、故步自封，而忽略了對方的正當(dāng)性。

既然迄今為止的文學(xué)研究加起來都囊括了文學(xué)事實(shí)的所有方面，那么后來的文學(xué)研究者是不是束手無策、該另起爐灶呢？解構(gòu)主義選擇顛覆邏各斯中心主義以及形而上學(xué)。雖然它被視為走向另一極端的反抗，但是它反文學(xué)研究的形而上學(xué)之姿態(tài)是我們應(yīng)該記取的。拋開既有的理論框架和研究路徑，以更宏觀的視野來審視文學(xué)和文學(xué)研究，一個(gè)不容否認(rèn)的文學(xué)事實(shí)是：文學(xué)這個(gè)由語言構(gòu)筑的人類實(shí)踐的形態(tài)是客觀存在的，而我們的研究則往往主觀性、隨意性過強(qiáng)——我們常常把“一千個(gè)人有一千個(gè)哈姆萊特”當(dāng)作文學(xué)的魅力所在。但事情有另外一面，我們宣稱文學(xué)研究乃是一門科學(xué)（難道我們不是把它當(dāng)作人文科學(xué)的一個(gè)分支？），文學(xué)研究是對文學(xué)現(xiàn)象和規(guī)律的認(rèn)識(shí)（難道我們不是把感性體驗(yàn)變成由概念、判斷、推理組成的理性文字？）。既然文學(xué)研究的最終樣態(tài)是所謂的知識(shí)，那么它的客觀性如何保證？作為一門科學(xué)的合法性又何在？主觀性和客觀性，又回到這對令人頭疼的問題。這個(gè)悖論許多學(xué)者和流派都曾遭遇，康德的解決方案是“人同此心，心同此理”的共通感；再現(xiàn)論的標(biāo)準(zhǔn)為是否真實(shí)、逼真地描摹了對象；解釋學(xué)則直接承認(rèn)闡釋循環(huán)的合理性以及通過視域融合來實(shí)現(xiàn)……其實(shí)，我們似乎淡忘了真正宣揚(yáng)認(rèn)識(shí)客觀性的乃是以數(shù)學(xué)為基礎(chǔ)的自然科學(xué)，甚至社會(huì)科學(xué)——不論是涂爾干的模式還是韋伯的模式抑或馬克思的模式，它們的知識(shí)的確定性確乎大于人文學(xué)科。不過，人文學(xué)科的學(xué)者似乎在有意或無意地抗拒自然科學(xué)的霸權(quán)——追問意義的學(xué)科以量化的思維方式來處理本身就是荒唐的。總之，在文學(xué)研究中敢于宣稱要向自然科學(xué)借法的學(xué)者的確微乎其微，由此而受到非議和指責(zé)將是不可避免的、猛烈的。莫萊蒂已經(jīng)在沿著那個(gè)方向開拓、前進(jìn)，不過他也承認(rèn)很多嘗試都才走出了第一步，后面的路還很長。莫萊蒂將自然科學(xué)和人文科學(xué)融合的成果之一便是遠(yuǎn)距離閱讀。作為文學(xué)研究的一種新方法、新范式，遠(yuǎn)距離閱讀與細(xì)讀形成鮮明的對比：細(xì)讀多數(shù)情況下著眼于經(jīng)典的文本，遠(yuǎn)距離閱讀則要把那些早被遺忘的非經(jīng)典納入其中以完成對文學(xué)演化形態(tài)的重塑。