三　哲思獨(dú)運(yùn)的文體之美

小說作為文體形式的出現(xiàn)，是在詩歌、散文等文學(xué)體式之后。但作為文體意識的出現(xiàn)與孕育，則又先于諸多文學(xué)形式。中國史家向有敘事傳統(tǒng)。東漢班固《漢志·藝文志》載:“小說者，街談巷語之說也。”其中，“小說”一詞與今日小說之含義也頗不相同。魯迅言之:“也不過古時稗官采集一般小民所談的小話，借以考察國之民情，風(fēng)俗而已;并無現(xiàn)在所謂小說之價值。”[9]中西小說文體的形成均以神話故事和民間傳說為母體，以敘事傳統(tǒng)為基礎(chǔ)，逐漸演化成小說這一文體形式。小說的文本之美體現(xiàn)在多樣化上，無論是在小說時空觀念方面，在講究色彩、情調(diào)、意境、韻律、審美角度轉(zhuǎn)換上，還是追求深層文學(xué)語感的隱喻性和意象性，抑或是對生活、現(xiàn)實(shí)的“直接書寫”，都能見出作者的獨(dú)到眼光、獨(dú)具匠心和獨(dú)異審美。“尋找、探索語言、敘事風(fēng)格、結(jié)構(gòu)方法等文體方式的多樣變化，進(jìn)行藝術(shù)形式的多項(xiàng)錘煉，成為近年小說創(chuàng)作中一個引人注目的現(xiàn)象。”[10]

新時期以來，繼現(xiàn)實(shí)主義回歸和人道主義倡導(dǎo)之后，小說在藝術(shù)表現(xiàn)手法和文體形式追求方面不斷拓展、嘗試和超越，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的文體自覺，如敘事革命、意識流、心理小說、現(xiàn)代派和先鋒小說、新鄉(xiāng)土小說和市井文化小說。先后出現(xiàn)了“詩化小說”和“散文化小說”“哲理小說”“筆記體小說”，以及其他許多探索性、實(shí)驗(yàn)性文體。文學(xué)表現(xiàn)領(lǐng)域不斷拓寬，深度不斷呈現(xiàn)，表現(xiàn)力也得到了延伸和強(qiáng)化。經(jīng)過1990年至世紀(jì)末喧囂與浮躁的十年，新世紀(jì)小說創(chuàng)作重新走上思想和藝術(shù)探索之路。文體意識的強(qiáng)化，形成了一種新的藝術(shù)自覺，不斷突破原有的小說認(rèn)識功能和表現(xiàn)功能，在歷史反思、生活觀照、現(xiàn)實(shí)批判、人性挖掘等方面，都達(dá)到了新的審美高度。很多作家有意識地探索小說審美的新視角和新方向，無論鄉(xiāng)土敘事，還是都市敘事，尋找“有意味的形式”，對于小說美學(xué)發(fā)展有著重大的推進(jìn)意義。

(一)鄉(xiāng)土之痛的文化隱喻

百年來的鄉(xiāng)土寫作，大體上沿著兩種審美范式發(fā)展:一種是魯迅的海邊西瓜地，廢名的竹林桃源，沈從文的邊城湘西，汪曾祺的水鄉(xiāng)高郵，這是文人的田園牧歌，也是深情的家園守護(hù)，是人性的伊甸園，是社會意識層面的文學(xué)烏托邦;另一種是魯迅筆下的魯鎮(zhèn)和未莊，是新鄉(xiāng)土小說作家筆下被破壞的鄉(xiāng)村，是底層寫作中充滿苦難和暴力的鄉(xiāng)村。當(dāng)然，無論是荒蕪、破碎、骯臟、混亂的鄉(xiāng)土，還是清新、美好、純凈、自然的鄉(xiāng)村，過于偏執(zhí)于一面，未免會失之簡化。新時期鄉(xiāng)土小說作家，面對大半個世紀(jì)鄉(xiāng)土敘事的文學(xué)積累，超越并不容易，而改革開放30年里，鄉(xiāng)土中國所發(fā)生的種種變遷，也很難以“失樂園”或者“復(fù)樂園”加以簡單概括。

在王方晨的筆下，鄉(xiāng)村敘述有著自己的豐富性和復(fù)雜性。在他看來，鄉(xiāng)村已不是一派旖旎的田園風(fēng)光，鄉(xiāng)村政治腐敗，民間倫理瓦解，人性丑惡，毀掉了鄉(xiāng)土世界的寧靜和諧。“與其說我對鄉(xiāng)土有著特別的情結(jié)，不如說我對‘自然’有著特別的情結(jié)。”鄉(xiāng)土世界里的丑陋無處不在，都市世界也一樣。“撕破它，以引起人們驚悸，嘗試改變。我不會刻意詩化鄉(xiāng)土世界，同樣也不會掩飾它。”王方晨對于現(xiàn)實(shí)生活中的鄉(xiāng)村境遇有著自己的認(rèn)識。他往往以文化隱喻的方式提出問題，引發(fā)思考，也把自己的社會觀蘊(yùn)藉其中。他冷峻批判，對于民間文化傳承所攜帶的污泥濁水加以毫不留情的揭示;對于個體的人，在命運(yùn)觀照中，又不乏溫暖的撫慰。對此，王方晨坦言:“我有不忍之心。我相信光明是存在的，即我不為，它仍在。”也有研究者把王方晨劃入底層寫作陣營。王方晨認(rèn)為，所謂“底層”，正是那些承受苦難的群體。“我給評論家造成的這種印象，原因就在于我所處的立場。社會的不公正，恰恰在于‘底層’受苦民眾在整個社會結(jié)構(gòu)中所占的比例。最受人壓制的公務(wù)員，處境也往往要好于貧困山區(qū)那些為糊口而掙扎的農(nóng)民。”[11]王方晨的底層關(guān)懷，不是一味的同情，也沒有自欺欺人的安慰，揭示出那種鮮血淋漓的處境，并且對于國民性批判有著自始至終的冷峻，沒有為苦難而苦難，也沒有大聲疾呼，以文化隱喻的方式，表達(dá)的是他的憂思和冀望。“事實(shí)上，人類探討文化因素并不僅僅是為了消極地預(yù)防沖突，更看重的是其增加不同社會群體之間友誼的功能。”[12]從這一視角出發(fā)，王方晨希望在鄉(xiāng)村和塔鎮(zhèn)之間，不再有不能逾越的階層障礙，也不再有文化上的對立沖突，使不幸處境中的人們清醒而自知，理性而自覺，是他的寫作心理動因之一吧。

(二)鄉(xiāng)土小說的審美品格

對小說表現(xiàn)形式和藝術(shù)審美的不倦探尋，不僅拓展了文學(xué)自身的可能，而且給予讀者認(rèn)識世界、領(lǐng)悟生活的更多路徑。文學(xué)，并不是生活和世界的全部，卻可能以各種方式呈現(xiàn)出生活和世界的全部，宏觀的歷史和時代，微觀的人性和人心，作家的想象力可以抵達(dá)世界的各個角落，也可以創(chuàng)造非實(shí)存的嶄新世界。王方晨是一位富有藝術(shù)想象力的作家，他特別注重自己的文學(xué)品質(zhì)，甚至字斟句酌，力求表達(dá)到位。雖然總體上他的寫作傾向于現(xiàn)實(shí)主義立場，而在藝術(shù)技巧上又偏重于現(xiàn)代主義，也就是說，他往往把鄉(xiāng)村生活、大地意識、人的命運(yùn)，放在文化哲學(xué)的維度上加以考量和表達(dá)。這種貼著現(xiàn)實(shí)緩步向前，向世界內(nèi)部探索存在意識，呈現(xiàn)出獨(dú)特的審美品格，即民間生活的倫理化，日常生活的哲學(xué)化，生命存在的審美化，內(nèi)在情感的文本化。這種文化視野、哲學(xué)理念與小說藝術(shù)的結(jié)合，更易于表達(dá)自己對未知世界的探究和思索。站在更宏大的文化視野上，審視中國鄉(xiāng)村世界的日常生活、人性倫理，以及復(fù)雜的鄉(xiāng)村政治形態(tài)，試圖給出自己對當(dāng)代中國諸多社會問題的獨(dú)特理解。

王方晨賦予鄉(xiāng)土小說新的性格，包括普世的情懷與獨(dú)特的氣韻;孤絕的詩意與永恒的精神思索;現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義與理想主義的融合。他在形式方面的探索，給出了鄉(xiāng)土小說新的可能性。蒼茫的曠野，喧囂的城市，在王方晨筆下都是有靈魂的存在，那些清水粼粼的村莊里孤獨(dú)的影子，那些杏花紛紛的果園里覆蓋的欲望，那些蒼茫的曠野里無告的悲慘際遇，那些燈紅酒綠中扭曲的人性，都有著各自的靈魂，悲涼，或者滄桑，卑微甚至猥瑣，王方晨莊重地凝神這一切，他憤怒卻不絕望。他把鄉(xiāng)土小說看成是作家自身出走的形式。“鄉(xiāng)土小說向生機(jī)勃勃的大自然疾馳而去，向未被現(xiàn)代工業(yè)文明摧毀的生命疾馳而去，向生命的狂野疾馳而去。在廣大的中國，甚至在整個世界，或許已經(jīng)找不到一塊純粹的鄉(xiāng)土田園，但鄉(xiāng)土小說畢竟走上了旅途，它與目的地免不了時遠(yuǎn)時近。遠(yuǎn)了些，近了些，都是誘惑，都是風(fēng)情和狐媚。鄉(xiāng)土人生和鄉(xiāng)野共同作為鄉(xiāng)土小說的構(gòu)成元素，很多時候鄉(xiāng)土小說的魅力，卻常常表現(xiàn)為山川草木的魅力，實(shí)際上新鄉(xiāng)土小說衡量的是現(xiàn)代人類與鄉(xiāng)野的距離。”[13]

“王方晨的作品題材廣泛，想象豐富，寓意深刻，特別善于表達(dá)社會生活中‘個人’生存所經(jīng)受的慘痛考驗(yàn)和人性尊嚴(yán)所面臨的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，同時也以高度的概括力真實(shí)反映了中國當(dāng)代社會的精神風(fēng)貌，由于人文文化因素的激活，他的作品具有當(dāng)下中國文壇相當(dāng)罕見的‘中國性’。這不僅是指他的小說在內(nèi)容上更擅長講述中國故事，還在于其形式上更具有中國敘事的特征。”[14]這種特征表現(xiàn)為小說文體的多樣性和獨(dú)特性。王方晨的小說敘事有清新而凝重的格調(diào)，這兩種風(fēng)格結(jié)合得自然流暢。有單個人命運(yùn)的捕捉，有一個村莊的彩繪，有一個時代的縮影，有一種對于世界的理解和觀察;有現(xiàn)實(shí)主義的嚴(yán)肅表達(dá)，有浪漫主義的詩化追求，有指向多維的寓言，有清新可喜的童話。小說語言簡約而節(jié)制，無論對人物的刻畫，還是景物的白描，總是精準(zhǔn)到位，即使平淡的敘事語言，也凝練質(zhì)樸。他的小說語言富有詩的韻味，音樂的節(jié)奏，他的語言純凈而透明。那么幽深的歲月和生活，都能寫出透明的質(zhì)感，并且?guī)в薪饘俚墓鉂桑渚c清新雜糅，厚重與靈性俱顯。