中文摘要

本書第一部分為《舞鶴創作與現代臺灣》。舞鶴（1951—），一個公認重要而又難以解讀的臺灣當代小說家。出生于臺南，畢業于成功大學中文系。這個1990年代讓文壇驚艷的“新”面孔，其實早在“鄉土文學論戰”——1970年代末以文學之名掀起的重要思想、政治論爭——的同時，就曾以“陳鏡花”之名，發表過一個透露了寫作潛力和野心的短篇《微細的一線香》（1978），同時入選藝術與思想標準不同的兩本年度小說選。但在接下來被認為是臺灣社會“民主轉型”、文學解禁、眾聲喧嘩的1980年代，舞鶴不是弄潮兒，反倒從文壇消失，在臺北邊緣的淡水小鎮，一隱十年。十年孤獨歷練，舞鶴一飛驚人：不只是他書寫方式與“眾”不同，鄉土、新鄉土、本土、現代、后現代……文壇的新舊潮流符號，似乎都難以概括；更重要的，他從個人生命經驗出發的書寫，奇崛而豐饒，貫穿了1970年代以來臺灣社會的重大轉折與現代性問題。本書往返文獻的案頭與社會生活的田野，探討舞鶴創作的文學、歷史內涵及其折射的臺灣現代性問題的曲折：包括殖民史的反思、戒嚴體制下自由意識的生成、本土政治與本土文化敘述的興起、鄉土/都市的現代化景觀與批判、對少數民族文化的烏托邦想象等。

透過舞鶴，眺望臺灣。在臺灣當代文學的脈絡中，舞鶴上承七等生、王文興等現代主義與鄉土情境融合的一脈，下又被新生代作家駱以軍等奉為“惡漢”、“私小說”寫作的前輩。舞鶴早期習作，多充滿現代主義的前衛色彩——寄寓了文藝青年虛無縹緲的反叛意識，但到《微細的一線香》，他已經以“家族史”追尋臺灣的殖民歷史與鄉土現實，顯示了1970年代“鄉土文學”興起后，“關懷現實/認識歷史”作為一種道統，與現代主義產生的交錯、綿延的關系；1990年代發表的《逃兵二哥》，以逃兵故事敷衍成一則反體制的現代神話，道出30年戒嚴體制下知識分子“自由”意識的生成與扭曲；《調查：敘述》以解嚴后有關“二二八”事件的調查為題，從中可見臺灣悲情敘事的由來與限度，本書并將其置于“二二八事件”的文學書寫脈絡，解析本土政治與本土文化敘述的運作。《拾骨》、《悲傷》以恣肆的黑色幽默描摹現代化進程中的鄉土/都市變貌，同時指向知識分子現代化批判話語的蒼白。此后，舞鶴走入高山海邊的少數民族部落，長篇小說《思索阿邦．卡露斯》和《余生》對少數民族的當下生存和歷史記憶的探訪，既體現，也試圖超越逐漸流行的多元文化論和“弱勢關懷”。在《舞鶴淡水》這一帶有自傳意味的“肉欲書”中，他自大學時代的現代主義習作中即見端倪、其后其實一路貫穿，以肉體情欲之解放為個人“自由”的最后堡壘的執念，得到極致展現。此后長篇《亂迷》有意以書寫規則的顛覆，來進一步實現他文學形式與自由信仰的統一：“流暢中文”的規范被徹底拋棄，囈語胡言，包裹的是他自早年寫“家族史”以來，身而為人、為臺灣人、為世紀末臺灣人的不斷自我尋求與自我割棄，以求抖落意識形態加諸個人的“執迷”。在此意義上，書寫就是求自由之路。舞鶴的創作，由此成為二戰后臺灣現代化經驗激發為個人意識的一個完整、酣暢而飽滿的個案，看似特殊、極端，但實則具有“管中窺豹，可見一斑”的特別認知價值。

概言之，光復后的儒家教化、反共教育，以及深入日常生活與文學藝術的“美援”文化，催生了一種保守的現代化意識形態，這是舞鶴成長的環境，也是他不斷叛逆、逃離的對象。移民傳統、鄉土社會中未被收編的率性、真氣乃至“邪魔”之力，處于主流美學、政治、思潮之外的另類立場，則被他作為在現代臺灣的困局中左沖右突的依靠。但他追尋的“絕對自由”和“亂迷”美學，并不能打破這一“現代臺灣”對人的深刻限定，更難以開展切實的社會進步的想象。《余生》中，浪蕩部落的主角與泰雅姑娘溯溪而上，對人與人、人與自然的美善的呼喚，停留于（最本土的）祖靈烏托邦。或可以說，以個人反抗為旨歸的“舞鶴臺灣”，雖然在文學美學上獨樹一幟；但在社會歷史的思考上，只是提供了一個激進版的虛無文本，而這也透露了個人主義的“人道”與“自由”的局限。也就是，“最具諾貝爾獎之姿”的舞鶴，體現了戰后臺灣“嬰兒潮”世代作家融匯“本土經驗”與“現代主義”所達致的美學高度與思想困境。

本書的第二部分《細讀六家》，收入論及旅臺馬華小說，陳映真、郭松棻，白先勇的昆曲改編，以及日據末期張文環、呂赫若對殖民地知識分子的反省等六篇論文，一方面為延伸討論臺灣現代性問題的更多層面，特別是，日據時代以來具有現代啟蒙意義的左翼思想在文學中的沉潛與再生；另一方面，也期待讀者通過這些作家筆下的臺灣，與舞鶴臺灣相對照，以打開更多認識、理解、思考臺灣的空間。

關鍵詞：舞鶴創作 現代臺灣 殖民地現代性