序

黎湘萍

二○○四年初春，我到上海開會，趁便為文學(xué)研究所新成立的臺港澳文學(xué)與文化研究室物色合適的青年學(xué)者。當(dāng)時復(fù)旦大學(xué)張新穎教授向我介紹了李娜，說李娜也是做臺灣文學(xué)的，曾兩次東渡臺灣，有過親履海島的經(jīng)驗，且文章寫得出色。我早就知道復(fù)旦大學(xué)中文系陳思和教授門下人才輩出，尤其特別的是，陳老師講授的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)課程中，專設(shè)了臺灣文學(xué)一門，多年來，已有不少學(xué)生出入其間，頗有佳聞。“名師出高徒”，何況有張新穎教授推薦，于是拜托他通知李娜，約了時間面談。那天我沒有隨同行的同事外出游覽，在住處一邊讀王文興《背海的人》，一邊等李娜。李娜打了兩次電話，說有事要辦，沒有按時到。時間流逝，快到下午五點時，我心里犯起了嘀咕，就在我想離開時，李娜姍姍來遲。我對這位不守時的年輕人，已有了一點偏見，但還是抱著試一試的心情，跟她隨意聊天。問起她到臺灣短期訪學(xué)的情況，她似乎也有了談興。當(dāng)時正是臺灣島內(nèi)政治沖突不斷，族群撕裂最嚴(yán)重的時候，尤其是在南部，緊繃的意識形態(tài)紛爭，無法抑制的怨憤，隨時都會引爆親朋好友之間的沖突。對于到臺灣去訪學(xué)的大陸學(xué)生而言，如何面對這樣“充滿了敵意”的狀況？我聽說曾有大陸學(xué)生被一些“獨派”師生的“攻擊”言論所激怒，奮起爭辯，雙方各不相讓，以致從此翻臉，不相往來。但從李娜這里，我卻聽到了另外一種聲音。她說她也遇到這樣情緒昂揚的場景，但她不是急于去抗辯，而是感到好奇，想進一步了解對方何以有這樣那樣不同于自己的想法？想好好傾聽對方的意見，探究所有的激憤、怨恨背后的歷史的、社會的諸種原因。李娜的這一態(tài)度，立刻改變了我對她“不守時”的看法。對，我需要的就是像她那樣的人：能夠虛心聆聽別人的異見，能夠謙卑反省自我的局限，既可擇善固執(zhí)，又有內(nèi)省能力，這才是最適合從事文學(xué)研究、特別是臺灣文學(xué)研究的人。我很高興在最后一分鐘，找到了我想要的人選。當(dāng)時，李娜留下了她剛寫好的博士論文，就是這部《舞鶴創(chuàng)作與現(xiàn)代臺灣》的初稿。

于是李娜到了北京，成為我們臺港澳文學(xué)與文化研究室創(chuàng)立之后的首位青年學(xué)者。然而這部初稿卻并沒有隨著李娜的進京而出版問世。相反，李娜把它束之高閣，不聞不問，她表示有些章節(jié)沒有想通，需要進一步修改。李娜在擱置書稿的那段時間里，卻開始拎起了一個放不下的問號：她不斷去思考和質(zhì)疑一般人都會擱置不問的難題：我們?yōu)楹窝芯课膶W(xué)？我們?yōu)楹窝芯颗_灣文學(xué)？

那個時候的文學(xué)研究所也很寬松平和，它為李娜思考這些問題提供了自由的平臺，而從未有人逼她改論著，出成果。在這期間，李娜嘗試著做了許多工作，她想突破已意識到的理論和方法上的瓶頸；她參加了文學(xué)所專家組織的新疆探險之行，這些看似不太相干的西北沙漠的田野調(diào)查，在“實踐”的維度上給了她許多僅從文字上得不到的經(jīng)驗。有一度她甚至似乎迷上了這種“非學(xué)術(shù)”的社會實踐和田野調(diào)查生活，甚至似乎一度想放棄“學(xué)術(shù)”，到大西北去參加治理荒漠的綠色行動。這些實踐性的活動，在我看來，也許都是她試圖去解決“我們?yōu)楹窝芯课膶W(xué)？我們?yōu)楹窝芯颗_灣文學(xué)”等形而上“困惑”的嘗試。此后，她寫出了關(guān)于郭松棻、陳映真的文章；此后，她參與了推展白先勇先生策劃的青春版《牡丹亭》的活動——有趣的是，無論是對于左翼的社會改造思想的深入了解，還是對于“新文藝復(fù)興”在當(dāng)代社會的可能性的思考和參與，恰好是借助了臺灣作家的作品和藝術(shù)實踐來展開的，許多不太相關(guān)的社會實踐和文化實踐，似乎已為李娜準(zhǔn)備了回答她的困惑的各種答案。在貌似“無關(guān)”的種種探險、調(diào)研和實踐之后，李娜有了一個機會重新回到臺灣現(xiàn)場：參加少數(shù)民族部落工作隊的田野調(diào)查工作。

也許是冥冥之中自有安排，李娜有意無意從諸多機緣中得到了許多人的幫助和啟示。她與工作隊一起到了最基層的臺灣少數(shù)民族部落生活。她接觸到了少數(shù)民族地區(qū)災(zāi)后重建的工作。她與少數(shù)民族的部落藝術(shù)家一起制作了來自他們曠野原聲的音樂光盤。與此同時，她在臺北的街巷里，遭遇了曾參加過理想主義革命運動的老者，聆聽并記錄了他無悔的一生。

在默默做著這些工作時，時間也慢慢流逝著。而李娜也不再是那個從學(xué)校到學(xué)院、從學(xué)院到科學(xué)院的單純的女博士，她已是一位日益成熟起來的學(xué)者，一位有著切實社會經(jīng)驗的小區(qū)建設(shè)者，她既是社會變遷的見證人，也是現(xiàn)代史的記錄者。李娜用自己充實的社會實踐，以其微薄的力量，匯入了滔滔奔流的社會之河。水到渠成似的，曾經(jīng)被她一直擱置著的那部《舞鶴創(chuàng)作與現(xiàn)代臺灣》也終于迎來了作者最后的修改。她以“個案”透視整體，用“文本”（Text）拓展“語境”（context），文學(xué)理解與歷史分析結(jié)合，作家研究與現(xiàn)實關(guān)懷并重，視野寬廣而不流離失所，立意高邁而不凌空蹈虛，學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，觀察細(xì)致，能進復(fù)能出，不拘泥死板，亦不信馬由韁。與原稿相比，修訂稿已不再只是舞鶴小說文本的細(xì)讀——這種細(xì)讀曾經(jīng)是展現(xiàn)李娜特有的藝術(shù)感受力和分析能力的專長——李娜厘清了舞鶴美學(xué)所蘊含的社會意識及其獨特的文化觀與歷史觀。洞識舞鶴的特有的“頹廢”的、“努力做一個無用者”的美學(xué)，只是窺見舞鶴小說之秘密的一部分，而將舞鶴的小說美學(xué)與臺灣當(dāng)代社會文化的內(nèi)在連接的秘密揭示出來，并給予合理的詮釋，乃是李娜“以小說證史”的書寫實踐的一大特色，經(jīng)過多年的社會實踐和對于人的、社會的、臺灣的深入認(rèn)識，李娜才真正完成了屬于自己的博士論文。

“十年磨一劍”，李娜的博士論文的確是用了十年時間“磨”出來的。巧合的是，舞鶴在一九七八年發(fā)表了《微細(xì)的一線香》之后，竟躲過了“眾聲喧嘩”的八○年代，一隱十年（一九八一—一九九一），待他再復(fù)出時，竟以“精神出線”的“社會邊緣人”的角度，推出了一系列作品，一鳴驚人。究竟舞鶴如何書寫他生于斯、長于斯的臺灣？舞鶴作品為什么被認(rèn)為是“爛中文、好文章”？李娜不僅用了她訓(xùn)練有素的細(xì)讀功夫和靈心善感來做字面上的分析，而且用了近十年的田野調(diào)查功夫，對舞鶴小說文本和舞鶴所處的現(xiàn)代臺灣，做了全面而深入的考察。李娜從舞鶴的文本中所看到的臺灣，與別人所看到和理解的臺灣有所不同，她從舞鶴早期的小說《微細(xì)的一線香》，看到了七○年代文學(xué)青年對臺灣家族歷史的獨特記憶和理解；從《逃兵二哥》，看到“‘戒嚴(yán)’體制與自由意識的生成”；從《調(diào)查：敘述》挖掘了臺灣的傷痕、悲情和走出這些歷史悲劇的方法；她討論了舞鶴對“二二八”問題的呈現(xiàn)方式，并從中看到了“文化政治”運作的奧秘；從《拾骨》看到了重返鄉(xiāng)土的書寫背后的追求；從《悲傷》討論了人們對當(dāng)代體制化的社會進行“抵抗”的可能性和方式。

舞鶴退隱十年而寫出其獨具魅力的佳作；李娜為了修改她不滿意的章節(jié)，也用了十年的時間，她親自去臺灣踏查調(diào)研，深入臺灣社會，特別是臺灣少數(shù)民族的部落，她從舞鶴的文本走到臺灣的民間。她的修改，不是文字、修辭、結(jié)構(gòu)上的，而是內(nèi)容上、精神上和實踐上的——李娜從借助舞鶴小說來看臺灣轉(zhuǎn)向經(jīng)由踏查臺灣來看舞鶴，完成了非常重要的“華麗轉(zhuǎn)身”：既從舞鶴的另類小說讀出了臺灣社會文化的內(nèi)在矛盾，亦從臺灣實相入手突破舞鶴“文本”的局限性。

十年前的李娜，是“透過舞鶴看臺灣”；十年后的李娜，是用了自己的眼睛、手腳、身體和靈魂去觀看、觸摸、踏查和了解臺灣之后，再來論述舞鶴。十年前的李娜以學(xué)生的眼光去批閱字面上的舞鶴和臺灣；十年后的李娜終于把字面上的、小說里的臺灣轉(zhuǎn)化為一個真實生動復(fù)雜而豐厚的世界。十年前的李娜剛進入這個所謂的“學(xué)術(shù)界”時，曾懷著猶豫、疑惑的心情質(zhì)問“我們?yōu)楹窝芯课膶W(xué)？我們?yōu)楹螐氖聦W(xué)術(shù)研究？”十年后，她用自己的實踐修改了舞鶴論，也來解答了困擾自己的問題。

因此，在我看來，《舞鶴創(chuàng)作與現(xiàn)代臺灣》的問世，意味著一種態(tài)度：那是面對研究對象所具有的謙卑的實事求是的態(tài)度。李娜這部著作，也展現(xiàn)了一種方法：那是用田野調(diào)查或社會實踐的方法來校訂、修正既成理論的方法，這也是由“文本”細(xì)讀出發(fā)，又經(jīng)由田調(diào)得來的經(jīng)驗來詮釋“文本”并突破“文本”疆域的方法。李娜的這部著作，更昭告了一個新的研究世代的誕生。當(dāng)年李娜似乎曾為如何突破現(xiàn)有研究的瓶頸而苦惱而探索新的方法，在追問如何才使得自身的研究工作有價值、有意義的時候，李娜以其認(rèn)真熱誠的實踐和理論思考，逐步成長為一個不折不扣的、腳踏實地的臺灣文學(xué)研究者，這是否預(yù)示著未來世代研究的新方向？那也許是更有人間氣的、實踐性的、為庶民服務(wù)的文學(xué)研究，是擺脫意識形態(tài)的困擾使文本的細(xì)讀轉(zhuǎn)化為社會文化的理解、從而煥發(fā)出真正的生命力的臺灣文學(xué)研究。

我是本書最早的讀者之一，寫下這些因緣，或可為李娜所作的十年探索，留下一點見證，也表達我對新書出版的喜悅和欣慰。

二○一四年十二月十日