第一章 微細(xì)的一線香

——文學(xué)青年舞鶴與臺(tái)灣一九七○年代

《微細(xì)的一線香》：文學(xué)青年舞鶴的一九七○年代

傍晚后，一個(gè)個(gè)無盡頭的長夜，一支支亮著微紅的線香。

——《微細(xì)的一線香》

《微細(xì)的一線香》始見真正有意寫小說，一種“文學(xué)的使命感”在背后驅(qū)策，寫得坎坎坷坷，鑿痕處處，我年輕時(shí)一個(gè)龐大的文學(xué)夢(mèng)想，寫作《家族史》之前的一篇試筆。我不喜這般所從來的小說，不過猶記得當(dāng)時(shí)落筆儼然，是蒼白而嚴(yán)肅的文學(xué)青年立志寫的“大而正統(tǒng)”的作品。

——《悲傷》后記

舞鶴一再告白對(duì)“嶄露頭角”之作《微細(xì)的一線香》（一九七八）的“不喜”，悔其少作，為其“儼然”；我們卻樂意并不得不回到“少作”，便是從其“造作”，也可窺得他寫作的血脈來源與時(shí)代風(fēng)標(biāo)。

舞鶴開始寫作的一九七○年代，是文學(xué)與社會(huì)高度關(guān)聯(lián)、密切互動(dòng)的時(shí)代，也是“二戰(zhàn)”后形成的世界冷戰(zhàn)格局松動(dòng)，新生世代關(guān)懷現(xiàn)實(shí)、深惡專制的心思與行動(dòng)，正以各種文化形式曲折沖撞著“戒嚴(yán)”體制的時(shí)代。以文學(xué)之名掀起的一波又一波的思想論爭，特別是“鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”，參與也推動(dòng)著社會(huì)走向。這是文學(xué)蘊(yùn)含極大沖勁和能量的時(shí)代，以陳映真為代表的秘密的左翼文學(xué)青年已經(jīng)有了清楚思想與行動(dòng)動(dòng)力，集結(jié)在《夏潮》雜志周圍，文學(xué)是其追尋思想反抗的途徑也是武器；而對(duì)舞鶴所代表的“蒼白而嚴(yán)肅”的前衛(wèi)文藝青年而言，文學(xué)就是“叛逆”本身。寫了幾篇典型的現(xiàn)代主義習(xí)作之后，舞鶴以《微細(xì)的一線香》將觸角探入“二戰(zhàn)”后一度塵封的“日據(jù)時(shí)代殖民歷史”，以此開始他“龐大的夢(mèng)想”：寫作家族史。在當(dāng)年，這種寫作并非平常。這是一九五一年出生的舞鶴，作為“二戰(zhàn)”后第一代本省青年，對(duì)他所處的激蕩時(shí)代的參與方式，其寫作得失，值得特別探究。

本章以舞鶴“始見真正有意寫小說”的《微細(xì)的一線香》為主，兼及早期的其他作品，包括《蝕》（一九七四）、《牡丹秋》（一九七四）和《十年紀(jì)事》（一九七九）。[1]追尋舞鶴創(chuàng)作的源頭，兼及與他同時(shí)開始寫作的“‘二戰(zhàn)’后新生代作家”，如何走向不同路途。