第二章：緞帶與鏡像

小汪在立交橋下的第七個(gè)黎明被摩卡香氣喚醒。穿裸粉色風(fēng)衣的女人蹲在垃圾袋旁，指甲油在晨光中泛著珍珠光澤。她用羊皮手套攏住小汪發(fā)抖的身軀時(shí)，他喉間滾動(dòng)的低吼被咖啡香包裹，最終化作顫抖的嗚咽。

公寓二十三層的落地窗將城市切割成幾何拼圖。林小姐用香奈兒發(fā)圈固定他的耳朵，讓蝴蝶結(jié)與窗外摩天輪的霓虹相映。小汪學(xué)會(huì)在鏡前練習(xí)微笑，看著鏡中被緞帶束縛的狼耳逐漸習(xí)慣虛偽的弧度。當(dāng)林小姐在派對(duì)上將香檳杯架在他爪尖時(shí)，閃光燈將他們的剪影投在大理石墻面上——人類(lèi)與寵物的完美櫥窗。

某夜林小姐醉酒歸來(lái)，將他遺忘在電梯轎廂。監(jiān)控錄像記錄下小汪用爪子刮擦金屬門(mén)的全過(guò)程：那些爪印從凌亂到規(guī)律，最終排列成某種古老文字。當(dāng)保潔員發(fā)現(xiàn)他時(shí)，電梯地板上凝固的唾液已凝結(jié)成透明的詩(shī)行。

暴雨夜，小汪追逐著林小姐高跟鞋濺起的水花沖出公寓。他叼著那只掉色的蝴蝶結(jié)沖向高架橋下，布偶貓的瞳孔在黑暗中突然放大——林小姐的微信朋友圈正滾動(dòng)播放著“萌寵改造計(jì)劃“，而評(píng)論區(qū)里，點(diǎn)贊數(shù)字正在跳動(dòng)的爪印圖案下，隱隱浮現(xiàn)出電子圍欄的藍(lán)色光斑。