第二章：緞帶與鏡像

小汪在立交橋下的第七個黎明被摩卡香氣喚醒。穿裸粉色風衣的女人蹲在垃圾袋旁，指甲油在晨光中泛著珍珠光澤。她用羊皮手套攏住小汪發抖的身軀時，他喉間滾動的低吼被咖啡香包裹，最終化作顫抖的嗚咽。

公寓二十三層的落地窗將城市切割成幾何拼圖。林小姐用香奈兒發圈固定他的耳朵，讓蝴蝶結與窗外摩天輪的霓虹相映。小汪學會在鏡前練習微笑，看著鏡中被緞帶束縛的狼耳逐漸習慣虛偽的弧度。當林小姐在派對上將香檳杯架在他爪尖時，閃光燈將他們的剪影投在大理石墻面上——人類與寵物的完美櫥窗。

某夜林小姐醉酒歸來，將他遺忘在電梯轎廂。監控錄像記錄下小汪用爪子刮擦金屬門的全過程：那些爪印從凌亂到規律，最終排列成某種古老文字。當保潔員發現他時，電梯地板上凝固的唾液已凝結成透明的詩行。

暴雨夜，小汪追逐著林小姐高跟鞋濺起的水花沖出公寓。他叼著那只掉色的蝴蝶結沖向高架橋下，布偶貓的瞳孔在黑暗中突然放大——林小姐的微信朋友圈正滾動播放著“萌寵改造計劃“，而評論區里，點贊數字正在跳動的爪印圖案下，隱隱浮現出電子圍欄的藍色光斑。