第四十七章農(nóng)村幸福一家人

一、場院里的青石碌碡

第七個麥收的黃昏總帶著股粘稠的暖意。阿南蹲在場院邊嚼草梗，舌尖沁出的青汁混著汗水的咸腥，倒像少女梳頭時落下的桂花油。第七次抬頭，西天的火燒云正巧漫過張寡婦家的土墻，把晾曬的新麥染成鎏金。

“阿南！麥粒子掃凈沒？“張寡婦挎著草編簸箕站在臺階上，布衫襟口還沾著灶膛的柴灰。阿南騰地站起來，手背蹭過耳后，“嫂子你看這鐮，“他晃了晃磨得锃亮的鐮刃，“連麥殼邊上的麥芒都削平了，“話音未落，一只野雀驚飛打翻簸箕，麥粒嘩啦啦傾瀉而出，在塵土里蹦跶成銀珠子。

暮色漸濃時，張寡婦家飄起黃燦燦的焦香。第七個麥秸垛堆在場院西角，阿南赤腳踩在叉齒上，新打的麥秸沾著體溫蒸騰濕氣。張寡婦顛著竹篩篩面，銅篩子撞得木架叮當響。阿南忽然覺著脖頸發(fā)燙，原來是張寡婦兒子阿毛遞來的蒲扇掃到了鎖骨窩，“南叔你看，“阿毛指著天邊的星子，“那是不是銀河？“

---

二、灶膛里的紅火炭

立冬前的第七場霜壓垮了西墻頭的酸菜架。張寡婦蹲在地上拾掇爛菜幫，發(fā)梢凝著霜珠，倒像頭上頂著圈月白色紗巾。阿南扛著麻袋踏進門檻，袋底的玉米粒噼啪蹦得歡快。鐵鍋蓋上的水汽化作云霧，模糊了張寡婦解圍裙的背影。

“嫂子你家灶神爺該換新袍了。“阿南笑著湊近鐵鍋，玉米糝在沸水中翻騰，攪出的漩渦貼著鍋底打轉。這時阿毛突然跳上灶臺，竹席卷著的窩窩頭露出個缺角，“母親節(jié)快樂！“他奶聲奶氣喊完，卻見阿南往他手心塞了塊甜玉米，“今天是...冬至前七天？“話還沒說完，阿南就被燙紅了指頭。

張寡婦端出糖炒栗子，瓦罐口沾著的糖霜墜在栗子上，凝成蜜餞似的糖珠。阿南抓起顆栗子剝開，熱氣在燈罩下聚成白霧，朦朧間看見張寡婦正在納鞋墊。針線在暮色中穿梭，藍印花布上的牡丹逐漸綻放，紅蕊處卻染著抹不易察覺的暗褐——那是他去年摔傷時，藥渣浸染的痕跡。

---

三、榆錢錢串的搖錢樹

開春后的第七場雨把田埂打軟了。阿南踩著泥巴走向張家院子，褲腿下擺甩出串串水珠。七只燕子掠過西墻時，張寡婦正在檐下編柳編籃。柳條在她指間翻飛成圓，第七朵野迎春綻放在籃沿，金黃的花瓣上還墜著露珠。

“嫂子你看這地頭的艾草...“阿南蹲身拔野菜，忽又站直腰桿，“哎喲喂！“后腰撞上晾衣繩上的玉米串，驚得檐下的麻雀撲棱棱飛起來。張寡婦手中的柳條筐哐當落地，野蜂窩滾到腳邊，蜜脾上翹起的蜂蠟，倒像凝固的月光。

“阿南哥遭罪啦！“阿毛舉著草葉往他傷口抹，“我娘說了，“他把沾著米糊的草葉塞進阿南手里，“柳條皮泡水擦擦就行。“阿南嗅著藥香，忽然看見灶臺上擺著新蒸的艾草粑粑，七個三角粑粑頂著艾葉，像極了廟會賣的紙枷鎖。

---

四、打谷場的石碾盤

七月的日頭烤得石碾發(fā)燙。張寡婦抱著竹篩站在碾盤旁，第七袋稻谷在轱轆下翻卷。阿南攥著韁繩，赤腳踩在粗糲的石板上，褲腳纏著的稻穗掃過小腿。驟雨來得猝不及防，第七粒雨點掉進他后頸，涼颼颼的像塊冰片。

“嫂子，快進雨棚躲躲！“他扯著嗓子甩韁繩，黃牛踱步揚起的塵灰混著雨水，把碾道染成渾黃。張寡婦抱著篩子跑進廊下，看見阿南抹下一把臉，分不清是雨水還是汗水。“嫂子你看，“他把半穗稻谷舉到她眼前，“這米粒飽滿得像豬油渣。“

雨停后的彩虹橫跨村東池塘，阿南撿起泡脹的黃鱔，鱗片在陽光下閃著赤金牌。第七只蜻蜓立在他指尖，翅膀薄如蟬翼，映出張寡婦端著姜茶款款走來的身影。她發(fā)髻歪斜，鬢角銀發(fā)沾著稻穗芒刺，眼神卻比新米煮出的米湯還清亮。

---

五、老臘肉掛件的念想

冬至那天，張寡婦掛出第七塊老臘肉。深褐色的肉皮泛著琥珀光澤，繩結處垂落的油痕正在風中凝固。阿南蹲在廊下削木楔，黃楊木屑落在灰襖上，染出暗綠的碎斑。“嫂子看這木頭，“他把刻好的算盤珠子遞過來，“像不像礦上用的量規(guī)？“

張寡婦接過木塊，突然想起礦洞口的老槐樹。每年冬月，樹干剝落的樹皮都裹著硫磺痕跡。她撫摸木塊冰涼的雕紋，突然瞥見阿南袖口的補丁。藍布補丁里夾著絲銀線，那紋路...倒像是去年雪夜她為他縫棉襖時，他慌忙遮掩的胎記。

“嫂子你掐我干啥？“阿南看著她捏紅的手指，突然想起礦洞深處的石英砂，“要不我明天去鎮(zhèn)上...“話音未落，屋檐下的臘肉凍出了白霜，像給老榆木添了頂白帽。張寡婦突然哽住喉嚨，看見阿南摸向火塘邊的陶罐，里面蜷縮著條僵死的泥鰍，魚尾卻倔強地翹著，鱗片上還留著灶灰的痕跡。

---

六、野酸棗填滿的竹簍

霜降后的第七場晨霧里，張寡婦挎著竹籃走向東溝。野酸棗的紅燈籠掛滿枝頭，壓低的霧氣在棗林間游走。第七個竹簍堆滿棗子時，阿南赤腳踩著板栗殼走來，褲腳擦過枯敗的野菊，驚起一只白灰蝶。

“嫂子你看，“他捧著串紫紅葡萄，“礦洞外野生葡萄熟了，“他的指尖沾著漿果汁水，“甜得像張寡婦釀的葡萄酒。“張寡婦望著他后背貼的膏藥，“你又去礦外挖藥材了？“話沒說完，竹簍底滾出顆藍莓，沾著露水的紫果浸透了月光，在板栗殼上畫出星圖。

夜風掠過酸棗林，吹得蛛網(wǎng)叮咚作響。第七只喜鵲啄食酸棗時，阿南摘下樹杈上的鳥巢。巢底鋪著柔軟的絨羽，像極了張寡婦納鞋底剩下的線頭。他突然發(fā)現(xiàn)，喜鵲銜著的枯枝間，竟夾著根磨圓的羽毛，色澤如同礦洞外晚霞映照的礦漿。

---

七、曬谷場上的鐵核桃

大暑前的第七個集市，張寡婦背著鐵核桃去鎮(zhèn)上換紗布。染藍的粗布兜著凸凹不平的核桃，第七個核桃表面布滿溝壑，倒像她臉上的淚溝。阿南蹲在集市口削竹篾，篾條在他指間翻飛成圈，第七只篾籃盛開的瞬間，他突然聽見張寡婦的叫賣聲：“磨盤核桃嘞，補腦的——“

竹篾籃翻扣在地上時，核桃骨碌碌滾到阿南腳邊。他蹲身撿起核桃，手背蹭過青石板，沾上的綠銹倒像礦洞口青苔的碎屑。張寡婦踮腳拍打他的脊背，粗布衣裳擦過他腰間的荷包，荷包夾層漏出的半片楓葉，葉脈間藏著枚藍寶石的碎屑，讓她的腰突然僵在原地。

暮色四合時，第七盞馬燈照亮曬谷場。張寡婦裹著阿南遞來的粗布，核桃皮浸出的液滴在她掌心畫出漩渦。阿南突然看見，張寡婦小腹的衣物微微隆起，像是藏著幾枚熟透的核桃，在暮光里泛起微紅。

---

八、野薄荷止住的咳嗽

秋老虎炙烤著第七塊青石板。張寡婦倚著井沿捶打酸菜，第七聲悶雷碾過天際時，阿南卷著褲腿闖進來，赤腳踩上臺階的苔痕，帶著一身泥腥。“嫂子你看這是什么？“他攤開巴掌，泥污里躺著團毛茸茸的東西，竟是個野兔崽。

灶膛里的木柴噼啪炸開火星，“野兔崽兒？“張寡婦用稻草扎著菜團子，“上回礦洞坍塌不是...“話未說完已被阿南捂住嘴。野兔崽蜷縮在他手心，粉紅肉墊上沾著草屑，“礦長兒子摔斷了腿，“他指著兔子后腿，“剛從礦警手里搶回來的。“

月光照亮兔子顫抖的胡須，阿南突然瞥見張寡婦捂嘴的動作。她指尖沾著稻草渣，鼻尖紅得像灶膛里的炭，呼出的霧氣里裹著藥渣的苦香。他轉身去舀水，看見水瓢邊緣殘留的鐵銹，映著燭光泛起奇異的青藍紋路，恰似礦洞深處礦脈的紋脈。

---

九、油燈下的紅油傘

臘月廿一的臘雪落滿第七座瓦楞。張寡婦蹲在廊下補雨罩，第七根竹篾劃破指腹，暗紅血珠滲出來，染了她常年漿洗的藍布衫。阿南從礦場回來，懷里的油紙傘沾著水，傘骨豁口處還貼著半張防雨膜。

“嫂子你看這傘，“他把傘骨扳得咔咔響，“礦長夫人賞的，說是英國貨。“他扯開防雨膜，露出半片被壓皺的紙，上面畫著帶翅膀的骷髏，“礦洞塌方那天，我在這紙片下面，“他的指甲縫里嵌著煤灰，“還發(fā)現(xiàn)了張畫著黃泉路的明信片。“

油燈搖曳的光斑打在紅木梳妝臺上，第七個銀盒映出張寡婦鬢邊的白發(fā)。阿南摸著梳妝匣上的銅鎖，突然想起祠堂西墻的銅鐘，去年礦洞塌陷時，鐘聲震落了七朵積雪，而今年大雪將至，積雪卻遲遲不來。

---

十、井臺邊的泥娃娃

雨水滴穿第七塊青石板的第七天，張寡婦在井臺邊打水。第七道漣漪蕩開時，阿南從雨幕里沖過來，懷里抱著個泥娃娃。娃娃的眉心點著顆紅豆，眼角還掛著眼屎，“礦洞口的乞丐給的，“他說著用衣袖擦泥娃娃的臉，“說能保佑孩子平安出生。“

井繩劃過水面，攪出漩渦。張寡婦看著井壁滲出的水洼，水珠墜入水中，畫出的軌跡分明是礦區(qū)地圖的等高線。阿南突然湊近些，手指撫過她微隆的腹部，“咱也給孩子做個護身符吧，“他望著西天漸暗的云霞，“用礦長兒子玩剩下的彩紙，疊只紙鶴放你枕頭底下。“

第七只歸巢的燕子掠過井沿，剪開了漸沉的暮色。張寡婦突然摸到泥娃娃掌心殘留的泥點，用指尖蹭去時，竟露出顆深藍色的寶石。阿南湊近端詳，寶石折射的光斑落在張寡婦的睡裙上，暈開的圖案像極了七年前祠堂舞龍時的燈籠。

---